他在时光深处走来（他在光阴里成为故事）

他们说我对孔瀚的爱全是基于他曾费力制造的浪漫，所以这样的爱并不真诚。

无可否认，直至今天，我都无法忘怀我们第一次约会，他牵着我的手走进一间西餐厅，让我对着酒保笑，赢来两杯免费的红酒。这间餐厅叫Fossette，法语酒窝的意思，每晚九点半以后可以凭女生的酒窝换酒喝。孔瀚对我眨眨眼睛说：“干得漂亮，姑娘。”他说姑娘的时候是地道的京片子，好听透了。

以后的每一年重要的日子都在那里度过，那是我最快乐的时光，他换上白衬衫、西装裤，我着一条樱粉色的连衣裙，被酒浸过的脸像披一抹晚霞，歪歪斜斜地从小石破上走下来，笑声散落一地。

后来有次情人节，我忍不住走到这里，隔了十多米见到孔瀚和一个年轻女孩隔着半张桌子深情对视。烛光、高脚杯，流淌的大提琴、法国梧桐，他曾在这里教我红酒杯的握法、帮我切牛排、送我珍珠耳环……不念过去，不念过去，我落荒而逃，再没有去过酒窝，不管我心里有多么想念它。眼泪吞回去，像吞回一个美如轻烟的旧梦。

只敢记着还未成为恋人时的记忆，有一个冬夜，他来看我，雪刚停，陪我出去走。我们在一个烧烤摊坐下，摊主是东北老爷们，热情地推荐他的拿手烤秋刀鱼。那天真是冷啊，秋刀鱼有些焦，但我仍然记得那一口冒着热气的秋刀鱼，滋味真是美透了。现在反复回想，渐渐发现原来那时已有隐喻，拿手的菜都有失手，以为能走一生的人在半路收回了脚。

分开后和孔瀚生活在同一座城市好几年，这么小的一座城，竟也能完全湮没两个人。我心里总想着能再见一面，不期而遇，然后坐下来喝一壶热茶，聊聊近况。其实有一年我过得很艰难，健康、情感、经济都成问题。即使这样，我也会在每一季买下橱窗里款式最经典的衣服，等着春水流入秋水，等着冬泥化作夏泥，寻一个理由去见他，然后若无其事地说：我顺路来看看你。说完，低下头理一理脖子上的丝巾。

可惜一直没有这样的机会，一直到2012年的年末我生了一场大病，痊愈后心境开阔很多，特别想见孔瀚一面，辗转好几个朋友才打听到他在西藏的波密，已经住了好几个月。我买了双运动鞋，带了个大背包去找他。桃花谷，三面有雪，一面是桃花，孔瀚眼中愈发平静从容，穿着五年前的旧衣，编织麻鞋，闲云野鹤的样子。

我心里涌起的暖意，像中药，像棉衣，像一碗小米粥。

其实我能接受我们已经不爱彼此了，也可以接受我们分手多年。我说服不了自己曾经最亲密的人变成了最陌生的人，让相爱的那几年变成了无家可归的孩子。

我一想起就难过得喘不过气，又是心疼又是委屈。可是在五年后，在目睹人间的诸多疾苦，在劫后余生以后，重见孔瀚，我的心一下子平静得不像话，找到了睡眠般深沉的安稳。

他在光阴里成为故事，而我曾是他的朗读者。这样就已足够。