铁道员高仓健剪辑（致敬高仓健-铁道员）

铁道员高仓健剪辑（致敬高仓健-铁道员）高仓健也曾这样形容过自己的职业：电影演员是最自得的工作了，这是为什么呢，因为可以给电影温暖，将灵魂融入其中，而且还能获得回报。几十年如一日，佐藤乙松雷打不动引领七点的末班车进站，也习惯了在风雪交加的严寒中一等等上六分钟；在退休安置迫在眉睫之时，他坦诚说：“我只懂铁道的事，在别处根本派不上用场。”这个单纯的、一根筋的男子，认定了只有立领的黑大衣和端正的制服帽，才能体现自己的生命价值。列车的终点是如豆子般不起眼的幌舞站，小镇的矿业逐步作废，幌舞线也无法重现当年运送煤矿的骄人业绩，被定于明年废线；风烛残年的站长佐藤乙松兢兢业业、恪尽职守了大半辈子，却也到了解甲归田的年纪。乙松，是演员高仓健第202个角色。1999年的《铁道员》是他沉寂五年之后的荧幕回归。高仓健曾说：我演过二百多部电影，其中有一半都是在演我自己。这位德高望重的巨星此番全身心投入，将全部艺能投射到老站长灵魂里，当我注意到站长手上的老

编辑∣曹真

一只坐标青岛的日本短尾猫。（新浪微博：@元禄缭乱）

导演：降旗康男│剧情│日本│1999-6 主演：高仓健、大竹忍、广末凉子、安藤政信

零下十五度的北海道南富良野，悠扬的汽笛声呼啸在天地间，划破了白雪皑皑的寂静，蒸汽火车沿铁轨奔驰在广袤的天地间，为万籁俱寂的自然带来唯一的生气。火车与铁路，每一次出发都像撰写一首奔放自由的诗章，满载着乘客回到魂牵梦萦的故土，或奔赴充满理想和未知的远方。

列车的终点是如豆子般不起眼的幌舞站，小镇的矿业逐步作废，幌舞线也无法重现当年运送煤矿的骄人业绩，被定于明年废线；风烛残年的站长佐藤乙松兢兢业业、恪尽职守了大半辈子，却也到了解甲归田的年纪。

乙松，是演员高仓健第202个角色。

1999年的《铁道员》是他沉寂五年之后的荧幕回归。高仓健曾说：我演过二百多部电影，其中有一半都是在演我自己。这位德高望重的巨星此番全身心投入，将全部艺能投射到老站长灵魂里，当我注意到站长手上的老年斑，才发觉高仓健真的老了，一小时五十分的影片，也仿佛是他自己人生的缩影。

几十年如一日，佐藤乙松雷打不动引领七点的末班车进站，也习惯了在风雪交加的严寒中一等等上六分钟；在退休安置迫在眉睫之时，他坦诚说：“我只懂铁道的事，在别处根本派不上用场。”这个单纯的、一根筋的男子，认定了只有立领的黑大衣和端正的制服帽，才能体现自己的生命价值。

高仓健也曾这样形容过自己的职业：电影演员是最自得的工作了，这是为什么呢，因为可以给电影温暖，将灵魂融入其中，而且还能获得回报。

当饭店的不倒翁婆婆和孙子敏行拜托乙松顶下车站旁的小餐馆，乙松想也不想地反驳道：“胡说，那车站谁来照顾。”甚至幼女雪子因发烧抢救无效，在隆冬的傍晚夭折时，乙松也恪守在工作岗位上，没能看到孩子最后一眼，默默接受妻子静枝绝望地叱责：你居然还挥舞着小旗迎接她！但这个男人常年以站长的职责为最高己任，甚至忍痛在工作日志里照旧写上：今日无异常。

无独有偶，高仓健的父母和兄长都在他拍电影时离开了人世，但他已经能豁达看待亲人的死别。“在我心中，一直有一个很强烈的想法，那就是：控制自己的感情，投入自己的事业，是一件可以引以为荣的事情。”

高仓健做到了。他演起戏来无比投入，在《八甲田山》里，观众见他在雪地上打滚；拍摄《湖泊与森林的节日》时，他只挂了一条六尺长的兜裆布，就飞身跃进隆冬的大海；《铁道员》开拍前的正月，高仓健就身穿戏服，在拍外景的车站前久久伫立。在他的倾情演绎下，影片揽获第23届日本电影学院赏最佳男、女主角和最佳电影三项大奖，交上了出色的答卷。

电影中有这样一句台词：“我听信父亲的话，当了铁道员。蒸汽机车也好，电汽机车也好，都无所谓，只是希望让祖国重新站立起来，因此，我将铁道员当做终身职业，一点都不后悔。”一生为铁路事业鞠躬尽瘁的站长，岗位虽然平凡，却有“忠”和“义”的高贵气概在他的举手投足间微微闪耀着。

电影从1月拍到3月，晚年的“阿健”即使德隆望尊，对恶劣的拍摄环境也毫无怨言。正是这种“气概”，让他和乙松共同守卫事业的荣光。

电影伊始，一个悠扬的女声哼起江利智惠美的成名曲《田纳西的华尔兹》，在洋溢着温暖与幸福的家庭生活里，妻子静枝也常常用鼻音轻哼着这首歌。据说这是高仓健的提议，无论在哪里听到此曲，他本人都会心跳加速、心潮起伏，因为歌手江利智惠美正是高仓健无可替代的前妻。

静枝迫不及待跳下铁轨，与乙松分享怀孕的喜悦，她像只雀鸟一样赖在丈夫怀里不走，一把抢过丈夫的制服帽，撒娇让丈夫对她说“你真伟大”，好一对琴瑟和鸣的伉俪。在象征回忆的黑白镜头里，唯独静枝的橙色背心温暖、鲜亮地跃然镜头上；江利智惠美是高仓健的初恋，更是他生命里唯一的爱人，这个饰演过诸多银幕角色的义侠，一生却只主演了一部爱情物语。但婚后的高仓健和乙松一样寡言，极少流露出对妻子的柔情，妻子的事业心与丈夫的大男子主义造成激烈的摩擦。婚姻可以有海誓山盟的深情，却未必有一帆风顺的和谐，连夫唱妇随的静枝都有常年不孕的隐痛，想重出江湖的江利智惠美更不知偷洒了多少泪。

三个青春可人的雪子跑来，尚能给形影相吊的父亲送上最后的暖意；江利智惠美1962年怀了孕，却患上妊娠中毒症，不得已做了流产手术。两人在1971年劳燕分飞，高仓健注定膝下无子。即便和母亲调侃：“我可比您想象得强多了，很多女人喜欢我。”但拍戏结束后，孑然一身的他却像只孤雁，爱在旅行中为自己找寻心灵的慰藉。

望着妻子温凉如丝的遗容，乙松没有落泪，并非旁人不解的冷漠无情，而是在忍受着悲伤的一举一动中，进一步撕扯破碎的心；江利智惠美离婚后郁郁寡欢，因酗酒引起大量呕吐，呕吐物堵塞喉咙窒息而死，年仅45岁。据说高仓健久久凝视着前妻的遗像，不发一语，也发不出一语。

承受着深入骨髓、无以复加的悲痛，前妻的形象反而有所升华，潜入美好的回忆里，对过往的喜悦有了更深刻的领悟，短暂的幸福在漫长的思念中化作永恒。高仓健在死别中读懂了人生，也更懂得珍惜女性，“不知从何时起，遇到真正怜爱的人，遇到真心想珍惜的人，都尽量保持距离，把那份真情，长久地埋在心底。”领悟到爱情和生命之重的他，才能将乙松寡言的背影演绎成一座崴嵬的苍山。

1985年，林真理子出版了以二人哀情为原型的小说，就取名为《田纳西的华尔兹》。

“当你活过了父母和妻子的三次死亡，你就能成为一个摄影师。”荒木经惟说，“然后，当你挚爱的女儿也死去了，你就能成为一个诗人。”耳顺之年的乙松落得茫茫大地真干净，也只有遍历沧桑的高仓健能与之灵犀相通。“后方正常”，“号志正常”的余音回响在孤寂的雪原上，配合此情此景的，是一缕缕青烟般寂寞的气息。

听说陪伴他多年的蒸汽机车，要被送到博物馆或者铁路公园去，乙松脱口而出：“那把我也放在博物馆里展示好了。”而在外景地，当听说铁路线的停运从电影变成了现实，高仓健突然走了出去，带着铁道员的帽子，绕着火车来来回回地走。导演和工作人员都没有上前制止。

载着乙松精魂的列车行驶在一望无际的铁轨上，蒸汽汽笛的嘶鸣划破了长空，似长歌当哭般悲怆，让人有哽咽的冲动。据说，在电影拍摄结束的那天晚上，男人们都哭了。高仓健出色地演绎了乙松“以挥旗代替愤怒，以汽笛代替眼泪，以内心的呼唤代替呐喊”的人生境界。这部位列《电影旬报》十佳第四名的影片真正打动人心，我们向佐藤乙松致敬，更像一代电影旗帜：高仓健先生致敬。

演出过乙松后的高仓健呢？原本打算用《千里走单骑》来一个圆满的谢幕，12年却又与降旗康男合作《致亲爱的你》。我们还在期待宝刀未老的他，依旧怀揣着“男人沉默的情怀”，暮年再给我们惊喜。但这位日本电影的代表人物，一代亚洲女性的偶像，已于14年11月10日患淋巴癌逝世，留下百余部影片供我们叹惋并追思，但我们真正怀念的，不是他响彻全亚洲的名气，而是他性格与人生中那份难得的质朴与无华。