往后余生一个人过的文章（往后余生散文）

往后余生一个人过的文章（往后余生散文）人的一生总要面对些什么，经历些什么，谁也拒绝不了，谁也摆脱不掉。很怀念二十岁时那一段侍弄菜地的日子，尽管当时觉得很凄苦。那是一顶乡野间再普通不过的窝棚，风天挡风，雨天挡雨，有月色或者没有月色的晚上，到处都是淡淡的草的清香。各种各样的虫鸣有时在菜畦，有时在铺下，有时又逃过了星星的眼睛，跑到了棚子上。燃一根细细的蜡烛，恍恍惚惚的火苗一闪一闪，洗去脚上的泥渍，扒两碗母亲送来的素面，便可以打开一本书或者一张期后的报纸作为消遣，这一点点不多的乐趣，竟然在心里埋得那么深，那么久。从彼刻起便已了然，自己到底是一个孤独到骨子里的人。而朋友执着地教不许搪塞，不许敷衍了事。他指斥那些前辈是那些前辈，你却是你。浅浅地笑了笑，当然，他在话筒的那一端是看不到的，即便晓得了，也不能将这一笑牵强为狡黠或顾左右而言他，因为自来默契，两两相知耳。然后对他讲，那么“绝顶一茅茨”便蛮好。草色新雨松窗晚照不念，只要一桌一几一床一

往后余生/风雪是你/平淡是你/清贫也是你/荣华是你/心底温柔是你/目光所至/也是你……

——引自《往后余生》歌词

皆道这日子过得像凉白开，清清淡淡，可曲肠宛转之处，遽尔引动天地之气，教人返璞归真。

曾经有一个朋友相问，假如，当然仅仅是假如，这种前置的虚设之中不免掺杂了一点点戏谑的味道，却又不能将朋友排斥于认真的态度之处，那么，便只好按照他的铺垫去斟酌了。朋友的脸上应当是纯朴而干净的，那时候有没有一缕月光恰好照在他的额前，并不晓得。不过，那时候确实已经日薄西山，两人各自简简单单地坐在一盏清灯的轮廓里。唯一不同的是，一个在天涯，一个在天涯的另一面。

电话里显然有一丝司空见惯的噪杂，想想也是，电磁信号飞了那么远，餐风饮露，与长空一色，与孤骛齐飞，能不累么。与朋友一起回忆遥远的少年时代，回忆一起在梧桐树下打捞春花秋月的日日夜夜，有一些唏嘘，有一些慨叹。便如两个走了很远很远路途的人，背靠背地坐下来，抹一抹汗水，拂一拂埃尘。忽然他话锋一转，说假如你有了一种自由，你肩上的杂七杂八都已经顺理成章地放下，你既有了选择的基础，也有了选择的环境，你会去做点什么。

且不必说这种假设有多么大胆，也不必说这种假设有多么大的诱惑，单单是想一想，竟也是一件赏心悦目的美事。是啊，你让一匹倥偬了一生的老马放归南山，给他一片青草地，一溪雪峰水，哪怕一天，哪怕朝闻道夕可死矣，也着实是一种莫大的慰藉——然而对此心中始终百般抵牾。见过太多退下来的前辈一下子变得无所事事，茫然四顾，再也找不见最初的自己。在晓色中，在夕阳下，一天一天消瘦下去，一天一天佝偻成一帧萧瑟的六朝残墨，他看那青草地渺无人烟，他看那雪溪水冰冷刺骨。所谓寄情花鸟，得来的无非是幽怨，无非是暮气者也。

而朋友执着地教不许搪塞，不许敷衍了事。他指斥那些前辈是那些前辈，你却是你。浅浅地笑了笑，当然，他在话筒的那一端是看不到的，即便晓得了，也不能将这一笑牵强为狡黠或顾左右而言他，因为自来默契，两两相知耳。然后对他讲，那么“绝顶一茅茨”便蛮好。草色新雨松窗晚照不念，只要一桌一几一床一钵便了，过气的旧书来几架，粗陋的五谷来几斗。你可千万别曰之为隐者，曰之要参禅，又或欲追随梅妻鹤子的林君复，种菊南山下的陶五柳，因为天性粗陋，既无深具的佛性，也无去俗的淡泊，更不会为了标榜与道貌做什么秀，仅仅是稀罕那种旷世的安静罢了，阅书为好眠，粗谷可饱腹，如此而已。

人的一生总要面对些什么，经历些什么，谁也拒绝不了，谁也摆脱不掉。很怀念二十岁时那一段侍弄菜地的日子，尽管当时觉得很凄苦。那是一顶乡野间再普通不过的窝棚，风天挡风，雨天挡雨，有月色或者没有月色的晚上，到处都是淡淡的草的清香。各种各样的虫鸣有时在菜畦，有时在铺下，有时又逃过了星星的眼睛，跑到了棚子上。燃一根细细的蜡烛，恍恍惚惚的火苗一闪一闪，洗去脚上的泥渍，扒两碗母亲送来的素面，便可以打开一本书或者一张期后的报纸作为消遣，这一点点不多的乐趣，竟然在心里埋得那么深，那么久。从彼刻起便已了然，自己到底是一个孤独到骨子里的人。

然而后来的所见所闻证明，一个孤独者，一个不通世事的书呆子，是无法在这个世界上独自存活的。特别是当他不再风华正茂，有更弱的父或母在，有更弱的子或女在，即便他本是一条上了岸的鱼，也要在艰以呼吸的缝隙里，学会刀耕火种，学会辗转腾挪，这是一个人的运命。旧时光是个美人，可终有一日繁华散尽，你还是你，我还是我，你的手上多不了什么，也留不下什么。非得说有，是茧花，是褶皱，是过眼的匆匆而已。在平素浅薄的认知里，佛言放下，佛言度人度己，一切的中心不过是修一个功德的圆满，以期得以超脱；而隐士们则更多的是逃避，颇如那些把头颅埋在沙子里的驼鸟，两两未免太过自私罢。

因此上对于朋友的问询，终归是要建立在责任去肩的前提下，不然，以一众亲辈的水深火热为代价，去换取所谓的出世出尘，不过是一个掩耳盗铃的天大笑话。后来朋友接着问，那你的“绝顶一茅茨”又是什么？哑然失笑，笑他一叶遮目呵，本来便是在假设那种遥不可及的自由，说来也不过是重温一下那二十岁的旧梦，得之，吾愿，不得，亦吾愿。

朋友幡然醒悟，说他自己把自己绕进去了，但望梅止渴总好过杞人忧天，这样不错，便似进了回石头记，觉来月白风清，一笑而泯然。