杂草从什么时间不再发芽出土了(杂草记柳宗民)
杂草从什么时间不再发芽出土了(杂草记柳宗民)紫云英紫云英人们总是习惯将不知道名字、长得也不够漂亮的草统统归为杂草。它们生长在田间、路边、河畔,因太过寻常而被熟视无睹。著名园艺家柳宗民却没有忘记这些不起眼的小草。他以专业的眼光去观察、去体悟,娓娓道来每一株普通杂草的独特与不凡。在他笔下,每一棵小草都有自己的美丽与功用,都蕴蓄着生命的坚韧与美好。它们或可食、可用、可赏玩、可入药,亦可默默无闻自在洒落。没有一种草,该被叫做“杂草”。章节选读
微信ID:iwenxuebao
杂草记
文|[日]柳宗民
正如《昆虫记》是科学诗人法布尔为自然界平凡子民书写的不朽篇章,《杂草记》则将专业知识与人文关怀熔于一炉,是一部严谨翔实的自然笔记,亦是一曲洋溢着爱与尊重的生命礼赞。
人们总是习惯将不知道名字、长得也不够漂亮的草统统归为杂草。它们生长在田间、路边、河畔,因太过寻常而被熟视无睹。
著名园艺家柳宗民却没有忘记这些不起眼的小草。他以专业的眼光去观察、去体悟,娓娓道来每一株普通杂草的独特与不凡。在他笔下,每一棵小草都有自己的美丽与功用,都蕴蓄着生命的坚韧与美好。它们或可食、可用、可赏玩、可入药,亦可默默无闻自在洒落。没有一种草,该被叫做“杂草”。
章节选读
紫云英
紫云英
日本名:莲华草(レンゲソウ)
科名:豆科
生活型:多年生草本
别名:莲华、翘摇
学名:Astragalussinicus
说起装点春天原野的花草,就不能不提到莲华草。那在春日暖阳下迎风摇曳的紫红色花浪是吟咏春天的最好风物诗,真让人想躺到花海中睡上一觉。因为花形和莲花相似,所以得名“莲华草”。也有书里说应该是“莲华”,不过还是“莲华草”这个名字更为人熟知。
这种草原生于中国,大约是在室町时代传入日本的。它是豆科植物,根部有寄生的根瘤菌,能固定氮素。氮素对植物来说非常重要,不仅能提供营养、肥沃土壤,还是植物茎叶的绿肥。以前,除了过涝的水田,农人们割完稻子后都会在田里撒上莲华草的种子,让它们恣意生长。但这几年田里基本上看不到成片的莲华草了,不觉使人伤感。现在它们在已休耕的田里安家落户,想是转战旅游业,去愉悦游客们了。这也该算是件好事吧,但我总觉得莲华草不该沦为揽客的工具,时常暗自为它感伤。
莲华草在中国名叫“翘摇”,日本也有人这么叫,而“紫云英”这个汉名在日本也已经普及了。它的学名是Astragalussinicus,其中的“sinicus”有“中华”的意思,代表这种植物的故乡在中国。
莲华草大多开紫红色的伞状花,也有少数开白花,是稀有品种。它所在的黄耆属有很多近亲,在山地和平原上常能见到,开黄绿色花的木绵蔓就是其中之一,此外还有富士山上的紫木绵蔓和分布于日本北部高山上的利尻黄耆等。有的原生于日本,有的则分布在欧亚大陆到北美大陆。不同的是莲华草开伞状花,它的同属却有不少开穗状花。
阿拉斯加的夏天总是倏忽而至。六月下旬到七月中旬,各种花儿争相开放,是赏花的最佳时节。有种默默开在路边的野花并不起眼,叫Alpine milkvetch,矮小茂密,开紫红色的花,也是黄耆属的一种,广泛分布于北欧到阿尔卑斯地区。阿尔卑斯山区还有一种叫Purple vetch 的,花朵也和莲华草相似。我在阿尔卑斯山区还经常见到一种与莲华草极像,但不是黄耆属,而是车轴草属的Alpine clover。黄耆属植物的叶子都是奇数,羽状复叶,车轴草属植物则是三片小叶子,其实很好区分。北海道还有一种千岛莲华草,花朵是鲜艳的桃红色。它也不是黄耆属,而是岩黄耆亚属,北美和欧洲的山区也有广泛分布。
莲华草能肥沃田地,有助于稻作物生长,一直以来都是对人们用处很大的肥料。它还是春日的风物诗,为我们带来一抹亮色,花蜜也极有营养,近年来渐渐成为养蜂人必不可少的蜜源植物。循着莲华草的花期,自南往北就能走遍整个日本。不过近来长着莲华草的田地已越来越少,莲华草蜜的产量恐怕也下降了不少吧。
莲华草是多年生草本植物,但每年翻地时都会被整棵整棵埋进土里,因此每年秋天,农人们会重新播种。侥幸存活下来的莲华草第二年也会开花,如果在田里看到星星点点的莲花草,而不是一整片花海,那大概是前一年逃过一劫的莲华草在开花。
莲华草的花很漂亮,也可以做盆栽观赏植物。将花盆吊起来,让花和叶从高处垂下也别有一番风致呢。
我小的时候,春天只要到郊外,准能看到大片盛开的莲华草。直到现在,每逢假日还有不少家庭全家出动,去郊外采摘莲华草呢。从前休假时不像现在有这么多地方可去,郊外算是相当惬意的好去处了。带上便当,沐浴着明媚的春光,男孩们在小河里吵吵嚷嚷地抓青鳉鱼和泥鳅,女孩们心无旁骛地采来莲华草编成花环——多么幸福的时光。这在当年寻常不过的场景,如今想来却已是恍如梦中了。
莲华草也是归化植物的一种,这样益处多多的归化植物如今恐怕很少见了吧。
白车轴草
白车轴草
日本名:白诘草(シロツメクサ)
别名:白三叶
学名:Trifoliumrepens
车轴草属的学名“Trifolium”很好地概括了这类植物的特征——长着三片叶子。它们偶尔也会长出四片叶子,就是所谓的四叶草了。传说找到这种草就会得到幸福,因此很多人为此费尽周折。其实不仅有长四片叶子的,还有长五片、六片叶子的,只不过十分少见,找到它们的概率跟中差不多。
白诘草原生于欧洲,俗称“白三叶”,相传是江户时代传到日本的。当时来自荷兰运载玻璃制品的船只会拿晒干的白诘草当填充物,种子混在其中来到日本,就此生长繁衍开来。这也是它的日本名“白诘草”的由来。(日语中“诘”有填充之意。)
白诘草会从根部生出许多茎,在地上匍匐蔓生,着地又会继续生根,最后长成一大片,因此群生比较常见。它也常被作为牧草种植,成簇开着的白花十分好看。有人因此在空地上大片撒种,用它来铺草坪。现在白诘草已经是遍及日本的野草了。日本的归化植物里有背高泡立草和西洋蒲公英这种背负恶名的,也有像“象征幸福的四叶草”这样无论长势多么繁茂都深受喜爱的植物。
欧洲有很多白诘草的同属近亲。往山里去,会看到有一种植物开的花跟白诘草很像,但它是能长到三十厘米高的庭荠属植物,只能通过看叶子是否细长来区分它们。
与白诘草对应的还有紫诘草,也叫“赤诘草”。它也原生于欧洲,如今已在世界范围野生化,日本随处可见它们的野生群落。整株挺直蓬勃,能长到三十厘米以上,茎顶开出的紫红色球状花比白诘草的花要大一圈,三片小叶也更大。花朵底部叶鞘一般的托叶也是其特征之一。紫诘草和赤诘草的命名都源于它的花色,但到底哪个才准确呢?日本有一种开着紫红色美丽花朵的野生兰也是以花色命名的,又叫“红兰”,大概是因为紫红色对某些人来说偏近红色,而在另一些人眼中更接近紫色,因此才有了两种不同颜色的命名。
最近,花店里流行卖一种叫“草莓蜡烛”的花,花朵是美丽的红宝石色,花穗很长,也是车轴草属的一种。叫作“红花诘草”,是一年生草本植物,种在花坛或做成盆栽都很好看,但其实它原本只是种牧草。不过这种植物在日本还没有野生化,倒是另有一种车轴草属的植物近年来在迅速野生化,那就是开黄色小花的米粒诘草。
在欧洲的阿尔卑斯山脉,常能看到一整座山都是粉红色,远看很像一片盛开的莲华草,其实大部分是Alpine clover。它的花朵跟莲华草很像,第一次见到时我还以为是莲华草的同类,就直接叫它“阿尔卑斯莲华草”了。其实它的叶子不是莲华草那种羽状复叶,而是细长的三片叶子,正是车轴草的一种,我赶紧改掉了对它的叫法。
车轴草家族还有很多同类,比如开黄花的手鞠诘草,开金黄色花,但花茎下半部快谢时花朵会变成茶褐色的茶诘草。它们在欧洲山脉很常见,有时,白诘草的花会变成淡红色,很容易跟红车轴诘草弄混。
这类植物是重要的蜜源植物,特别是白诘草,它的花蜜在蜜蜂眼里算是高档品呢。现在大家都热衷于寻找四叶草,但在以前,女孩子们喜欢采摘白诘草做成花环,戴在头上四处游玩。不知现在的孩子们还这么玩吗?莲华草也好,白诘草也好,都是春天田野上带给我们玩赏乐趣的植物,如今这种与自然的嬉戏正在逐渐消失,想想不禁让人怅然。也许是年纪大了,一想到这些失去的东西,总觉得有些可惜。
野生化的归化植物中,恐怕没有哪种比白诘草带给我们的恩惠更多了。即使没有四片叶子,它也可以带来幸福。
(《杂草记》[日]柳宗民/文,[日]三品隆司/绘,烨伊、虞辰、曹逸冰/译,四川文艺出版社2017年3月版)
文学照亮生活