重温沈从文笔下的小城风情：踏访乡土作家克非先生金科散文

重温沈从文笔下的小城风情：踏访乡土作家克非先生金科散文就此疑惑，我问克非先生。老人的这席话，又让我忽然想起，在我查阅过的关于“文革文学”的史料中，奇怪的是，对于当时这样一部影响广泛的长篇小说，在当时却并未见到有何评论文章呢？记得当年，我在安徽的一家农场当知青时，曾经辗转托人从上海购买过一套《春潮急》，爱不释手。刚读完上卷，就被农场的其他知青借去传看，后来就给传看得无影无踪了。因此当时有好几位知青求我帮购《春潮急》。有的知青除了情愿拿出高于书价一倍甚至数倍的书款外，甚至还愿意搭上在那个年代里十分紧缺的烟票和酒票呢……当我将这段经历对克非先生说出后，先生却说：出现那种现象，也不完全是因为我的书写的好吧？恐怕还与在那个年代里人们无书可读也有关系吧？那时人们一张报纸都能翻半天，而看报就不如看小说了。尤其是看长篇小说，还能看很长的时间呢。有位华侨来看我时，也曾对我说过这样一件事。说有不少海外华人也非常喜爱《春潮急》，还曾联名将这部小说向“诺贝尔文学奖”

间隙，克非先生喝了口茶，接着又感叹道，这一改就改的我好苦啊！我整整在上海改了一年多的时间，连春节都是在上海过的。而我原来的书稿却并不是这个样子的，但在当时也是没有办法的事。只是这样一改，却大大违背了我创作的初衷和意愿，所以改起来也是相当艰难和恼火的。有好几次我都改得忍无可忍，想要打道回府，不出这本书了。当时《春潮急》的责任编辑是邹韬奋先生的女儿，是位很好的同志，最后还是禁不住她和上海朋友们的苦苦相劝，结果书出来就成了这个样子了……

许是由于亲身经历过那场史无前例的文化浩劫吧，自己当年在大学中文系读书时，也曾一度对“文革文学”产生过浓厚兴趣，大量阅读过不少有关这方面的书籍和文章。

我注意到，“文革”十年间，出版的长篇小说不过区区百部左右。而克非先生所写的这部有着浓郁生活气息，描写川西北农村生活的长篇小说，尽管其中有着不少无法抹去的“文革”印痕，但在这段极其特殊的中国当代文学史中，却占有着相当重要的地位。

近几年，我见到过好几部不同版本的《中国当代文学史》，都给予了《春潮急》以极高的评价，称其为“文革”时期难得的具有较高艺术价值的长篇小说。有的评论家甚至将克非先生与“文革”中另一位著名的乡土作家浩然先生相提并论。难怪当年《春潮急》会成为一部深受广大群众喜爱的畅销书，以至于一时洛阳纸贵呢。

记得当年，我在安徽的一家农场当知青时，曾经辗转托人从上海购买过一套《春潮急》，爱不释手。刚读完上卷，就被农场的其他知青借去传看，后来就给传看得无影无踪了。因此当时有好几位知青求我帮购《春潮急》。有的知青除了情愿拿出高于书价一倍甚至数倍的书款外，甚至还愿意搭上在那个年代里十分紧缺的烟票和酒票呢……

当我将这段经历对克非先生说出后，先生却说：出现那种现象，也不完全是因为我的书写的好吧？恐怕还与在那个年代里人们无书可读也有关系吧？那时人们一张报纸都能翻半天，而看报就不如看小说了。尤其是看长篇小说，还能看很长的时间呢。有位华侨来看我时，也曾对我说过这样一件事。说有不少海外华人也非常喜爱《春潮急》，还曾联名将这部小说向“诺贝尔文学奖”评委推荐提名呢。当然，靠这些人的推荐提名肯定是不会作数的了。

克非先生又不由得笑了起来。

老人的这席话，又让我忽然想起，在我查阅过的关于“文革文学”的史料中，奇怪的是，对于当时这样一部影响广泛的长篇小说，在当时却并未见到有何评论文章呢？

就此疑惑，我问克非先生。

老人解释说，《春潮急》的出版引起轰动后，有关方面是曾经精心组织准备了一批评论文章的。本来已经说好要在《人民日报》上率先发表的，后来因为中央某些人物的不同看法，大概是我的这部长篇小说与“文革”中出版的其他长篇小说相比起来，“文革”的味道还不够，不太合乎他们的口味吧？就被压下来了。北京不动，上海、四川也就不敢动了。不过，现在回过头来看，这反倒成为一件幸事。当时许多人对我表示歉意和安慰，我都不以为然，淡然一笑。我说，我的小说摆在那里，是给人看的，好坏读者自有公论，何必要人去吹捧呢？尽管没有什么人吹捧，《春潮急》却还是被峨眉电影厂看好，拍成了电影……

克非先生善谈，我久有所闻。今日所见，果不其然。

老人思维敏捷，谈锋甚健。交谈中，多是由我提出一个话题或问题，接着克非先生便会滔滔不绝地说将起来。人生经历，写作态度，创作体会，作品评论，《红楼梦》和《三国演义》研究，“文革”中的文坛，率中国作家代表团出访海外的见闻，直至对于某些知名作家的印象和看法，可谓话题广泛，不拘一格，让我深觉不虚此行，受益匪浅。

而且，我还发现，克非先生的语言也极为生动风趣，时而夹杂着一些听起来显得有些粗俗的川西农民的口头禅。而这些口头禅的频频出现，也像是在时时提醒着我，自己今天面对的是一位从心底里热爱乡村，并且已与农民们融为一体的乡土作家了。

雨后的农家小院里愈发显出浓浓绿意，满院散发着淡淡的花草芳香。微风佛来，和着田园泥土那特有的气息，沁人心脾。偶尔传来知了长长的叫声，窗外的葡萄架上已经挂满了累累果实，不时有鸟儿飞来飞去地随意啄食着。

这静谧安宁的农家小院，又不由得触动了我的一个话题：

许许多多成名或未成名的作家，多以写作为跳板，想方设法地往大大小小的城市靠近。而眼前的这位全国人大代表，身为四川省作家协会副主席，又享受着政府特殊津贴，早在1979年就已经成为专业作家的克非先生，又为何逆向而动，反由城里迁居到乡村里来了呢？

我早在1985年就把全家搬到农村来了，那年我才55岁。这在当时，许多人都是难以理解的。

克非先生缓缓地说着：直到现在，有关部门和一些朋友都还在劝我搬回城里去住呢。省文联在成都给了我一套四室一厅的房子。绵阳市的领导也让我自己选块地，甚至同意在江油李白纪念馆附近划一块地为我修房子，让我与李白为邻，我都谢绝了……

克非先生颇为感慨的说，我写了一辈子乡村和农民，现在也离不开乡村和农民了。这么多年来，我早已习惯了农村生活，也打算在农村终此一生了。我自己本来也是生长在四川眉山县的一个小乡村里的，那里也算得上是一个穷乡僻壤了。你可能也知道，克非是我的笔名，我的真名叫刘绍祥，就是按照家乡的辈分起的名字。克非这个笔名是我二十多岁时学习写新闻报道时偶然取的。后来有朋友说俗气，自己也觉得欠雅，想换一个，却始终下不了决心。这就像开店一样，怕换了块招牌，就失去了顾客……

说到这里，克非先生又笑了起来，接着又道：后来我参加工作，离开了家乡，虽然户口进了城，编制也在领导机关，但我仍然还是喜爱农村生活的。就是在成为专业作家之后，我还自愿去了剑阁县的山区挂职蹲点，而且一去就是整整10年。所以我对农村是很熟悉的，对农民也是很有情感的……

其实我到农村定居，倒也不完全是为了体验生活。我觉得作家体验生活固然重要，但有时还应该保持一定的距离，如果一点都不跳出来，是很难做出冷静思考的。另外，自己也还是想图个清静，少些干扰，多有一些自己的时间。

如今，我创作一部长篇小说，按我正常的写作速度，几个月就能写出来了，如果住在城里那就肯定不行了。现在我住在乡村里生活多有规律呀，每天上午看书读报，或者出去散步、钓鱼。午睡起来写作，晚上继续写作……

想来，正是得益于这安宁闲适的乡居生活吧，年近八旬的克非先生始终保持着极其旺盛的创作活力。回归田园二十多年来，从未停下过手中之笔。他除了一往深情地继续写着短篇、中篇和长篇的乡土小说外，还半道出家，以其独特的视角和思考，另辟蹊径地潜心研究起《红楼梦》和《三国演义》来，而且收获颇丰。近年来，还陆续出版了《闲读三国 乱弹古今》《红楼雾障》《红楼末路》等学术著作呢……