超时空对话胖哥（超时空对话塞戈维亚与巴赫）

超时空对话胖哥（超时空对话塞戈维亚与巴赫）这个世界上大约真的很多人有严重的自虐倾向。为虐而虐，不虐到心如刀绞，泪崩心梗，手指打结，就没法快活。但我保证：300年前的巴赫绝无此倾向，这位音乐之父的确写过许多很难演奏的曲子，但其初衷既无心虐己，也无意虐人。当然他同时代的人可能不同意我的保证——巴赫同时代的人曾抱怨他的音乐无法演奏——然而，巴赫一生关心的并不是演奏的技法，而是音乐的可能与不可能。比如他这支《恰空》舞曲。好奇心害死猫。我觅来传奇吉他大师塞戈维亚编制的《恰空》乐谱，认真膜拜了一番。耶佩斯，吉他曾见国外某音乐学府的学员在网上吐槽说：含辛茹苦地练了十多年吉他，好不容易步入音乐殿堂，然而导师却严禁弹奏2支曲子：一支是普天之下的吉他初哥们都必要弹到吐的《爱之罗曼史》，想来对于专业选手，实为太过肤浅，多练无益。另一支就是巴赫的经典名曲——第四号无伴奏小提琴帕蒂塔（古组曲）的第五乐章：D小调《恰空》舞曲。据该学员的说法：师傅嫌此曲过难，

空空有声

一切法空，是空亦空，是名空空

——龙树《大智度论》

爱之罗曼史，西班牙民谣

耶佩斯，吉他

曾见国外某音乐学府的学员在网上吐槽说：含辛茹苦地练了十多年吉他，好不容易步入音乐殿堂，然而导师却严禁弹奏2支曲子：一支是普天之下的吉他初哥们都必要弹到吐的《爱之罗曼史》，想来对于专业选手，实为太过肤浅，多练无益。另一支就是巴赫的经典名曲——第四号无伴奏小提琴帕蒂塔（古组曲）的第五乐章：D小调《恰空》舞曲。据该学员的说法：师傅嫌此曲过难，为徒不宜练习。

我正是那枚处于《爱之罗曼史》附带生理反应初级阶段的吉他初哥。严格讲，几乎任何曲子都是难的。但这支传说中的《恰空》又何其“难”也？以至于要被专业吉他教师视为神一般的存在？

好奇心害死猫。我觅来传奇吉他大师塞戈维亚编制的《恰空》乐谱，认真膜拜了一番。

这个世界上大约真的很多人有严重的自虐倾向。为虐而虐，不虐到心如刀绞，泪崩心梗，手指打结，就没法快活。但我保证：300年前的巴赫绝无此倾向，这位音乐之父的确写过许多很难演奏的曲子，但其初衷既无心虐己，也无意虐人。当然他同时代的人可能不同意我的保证——巴赫同时代的人曾抱怨他的音乐无法演奏——然而，巴赫一生关心的并不是演奏的技法，而是音乐的可能与不可能。比如他这支《恰空》舞曲。

仅以技术而言，远比《恰空》难的曲可谓多了去了。谱子要求的节拍在60~70之间，如让医生来鉴定，想必会说心率偏低。可以说这是一支速度中庸，甚至稍显迟缓的曲子，且节奏始终保持着恒定。300年前的巴赫，似乎也无意制造大幅度的音程跳跃，所有的音乐进程几乎都是通过分解和弦的堆积，序进地发展与变化，少见突如其来的极端指法。

以我的拙见，特别是对于专业吉他手而言，《恰空》实应算不上“虐指名曲”，如能保持声部间的独立，音阶清晰，主题连贯，拿下理应不成问题。据说在国内吉他竞赛中，不少十来岁的孩子也会把它放入自己的曲单，以彰显高超的琴艺。我就亲眼所见某国产业余吉他大咖，死磕六线谱标识的指法来演奏《恰空》，还玩得还一板一眼的，很像那么回事。

然而云空未必空，形似神不似。

注：为了方便演奏，吉他乐谱分成传统的六线谱（吉他谱）和标准的五线谱，前者直接指示了你手指的位置与相应指法，简明直观；后者则是所有音乐标准的乐谱，它与指法无关，也不是很直观，但能展现音乐本身的内在结构。

一花一世界

现在的时间和过去的时间

也许都存在于未来的时间

——艾略特《四个四重奏》

D小调无伴奏小提琴组曲: 恰空，巴赫

米尔斯坦，小提琴

1935年6月，塞戈维亚正是凭吉他版《恰空》震动了巴黎，也点燃了整个古典音乐界。人们惊呼，吉他这件通常被江湖艺人拿来在小酒馆里伴奏的乐器，尽能如此完美地演奏巴赫最艰深的杰作。而伟大的意大利指挥家，安东.托斯卡尼尼（A.Toscanini）在听闻塞戈维亚的演奏后，居然断言：较之小提琴原作，吉他更为出色。

是否吉他更为出色，其实并不重要，大师自有对音乐的独门理解。但无可否认的是，正因《恰空》本身作为器乐独奏史上规模最庞大恢弘、情感最丰富深邃之作，才将音乐指向了那片无限可能的开放宇宙，足以包容各种类型器乐的音乐表达。正如施韦泽所说，巴赫用一个简单的主题呼唤出了一整个世界。

一花一世界，一叶一菩提。

于是，当勃拉姆斯在写给克拉拉的私信中提及“我连想也不敢想自己能创作这样一首曲子，甚至不敢想象把它构思出来——真能做到的话，我一定会激动得疯掉“时，那绝非出于谦虚，甚至不是出于对巴赫这个名字的崇拜。而是如同一个孩子般，仰望苍茫无际的星空时，突然意识到自身的渺小。

长达近15分钟的音乐之旅，从暗沉的D小调出发，挣扎地穿越九百九十九片密林、九百九十九座山谷、九百九十九个漩涡，至第15变奏终于汇成无比汹涌的潮水，和宽广的大海相遇在充满勃勃生机的明朗D大调上，拥抱着、对话着......直至第24变奏。然后，带着他们所有的故事和深深的思绪与冥想回归D小调。最后主题再现，起点即终点。

一曲终了，仿佛走过了一生。

D小调无伴奏小提琴组曲: 恰空，巴赫

布索尼钢琴改编版

米凯兰杰里钢琴演奏

李斯特说，要用10把小提琴才能完美地再现《恰空》的复调精髓。事实上，早在塞戈维亚之前，《恰空》就经历了舒曼、勃拉姆斯的改编，布索尼那版钢琴改编版，甚至成为许多钢琴大师的保留单曲。而在塞戈维亚之后，各种大提琴、竖琴、管风琴、萨克斯、曼陀铃、四重奏、管弦乐......版本，更是五花八门，多得令人眼花缭乱。

然而，巴赫的《恰空》就是具有这样一种神奇的，超越了乐器、超越了时间、超越了雅俗、甚至超越了文化体的魅力——任凭外在形式如何改变，内在的丰富性却始终如一，并为最广泛的人群所接受。它时听时新，永不让人厌倦。仿佛是驻立在时光中的一座永恒的——超时空要塞。

塞戈维亚之恰空

G大调无伴奏大提琴组曲: 前奏，巴赫曲

塞戈维亚吉他改编

塞戈维亚演奏

超然于技巧与时光之上，大约这才是那位吉他老师，之所以要阻止学员演奏《恰空》的真实原因所在吧——当你不过处于“看山画山”之境时，你的演奏只是对这部伟大作品的“糟蹋”。

在老师的眼里，《恰空》很难，但绝非难在六音琶音和弦、快速分解和弦、大音程滑音、左手单手涟音、大小鼓奏、轮指......这些吉他所谓的硬技巧之上。《恰空》之难，难在那情感的广度与深度上，难在那“可能性”上。如果《恰空》只剩这些硬技巧，那么帕格尼尼想必是比巴赫更伟大的作曲家，一位吉普赛流浪吉他手或许亦不亚于现代吉他之父——安德烈.塞戈维亚。

是的，《恰空》很大，足以包容任何外在表现形式，但《恰空》也很小，容不得一丝轻浮。当你尚不具备足够的人生阅历、情感感悟和对音乐本身的理解时，《恰空》就是你面前那座难以逾越的艺术之巅。有时你以为越过了山丘，其实不过是孙悟空翻了个十万八千里的跟头，最后却黯然发现，等待你的依然是如来的手掌。然后你会意识到，手中的吉他所拨弄出来的，仅仅是些苍白的炫技。

《恰空》之于所有——包括吉他在内的——演奏家，都是一次巨大的挑战，因为他是一块试金石，立刻验出你的底色。

D小调无伴奏小提琴组曲: 恰空，巴赫曲

塞戈维亚吉他改编

塞戈维亚演奏

坦白地说，大学时代最初接触吉他的我，并不太接受塞戈维亚演奏的《恰空》，他不像罗梅罗或帕肯宁那样的吉他大师，能让人轻易地捕捉到技巧的存在。塞氏的《恰空》，声部线条没有那么绝对的泾渭分明，圆滑音用得也颇为克制，强弱音的对比也不是那么强烈，平稳的节奏也缺少点动感......总之，一点也不酷炫，完全无法安抚少年的我体内的荷尔蒙。

谁知爱上它时，已然不惑。

没有瞬间打开感官的那种大珠小珠落玉盘般的灵动，上来的主题呈现就给人一种古拙而顿挫的听感，这种体验把我将塞戈维亚和西班牙另一位器乐大师——大提琴家保罗.卡萨尔斯——关联在一起，同样的重音，深沉而内敛，如钟鸣般直击心脏，可神奇的是，它在庄严肃穆的同时却又温暖而豁达，令人回味无穷。这里的巴赫没有远离尘世，却有着远超尘世之美。宗教性与人间性之间达致了一种微妙的平衡。那符合我心中巴赫人生的写照：无比虔诚地投入对上天的信仰，同时又匍匐在地面，心如止水地创作，平静而温和地抚育出一大群孩子。

某种程度上来说，演奏《恰空》正是以这个开篇定胜负。以我个人的听感而言，塞戈维亚的演绎甚至在米尔斯坦之上，那版著名的小提琴原版《恰空》在主题呈现上具有一派强烈的哥特风，肃刹而悲壮，诚然极美，然而我总觉得，无论是《恰空》本身，还是作为人的巴赫，其包含的内容，皆远不止于此。

接下来大篇幅的快速琶音演进，尽管提升了速度，但在维持恒定速率的同时，塞戈维亚对每颗音与音之间的音程把握，却有着超乎想象的稳定。凡练过乐器的人都知道，节奏是音乐最根本的骨架，在如此长的篇章中，维持一个稳定节奏和速率的发音是何其艰难，甚至不少叫得出名号的“大家”，在面对繁复乐句时，都无法做到。很多不依原谱而制造出的加速或渐缓，不过是某种音乐表达所需的力量无法瞬间达到，需要适度牺牲节奏的稳定，并依赖变速讨巧地加强或减弱而已。

然而如此便破坏了音乐建筑稳如磐石的结构之美——特别之于巴赫的作品。

坚实稳定的结构并不意味着缺少变化，这版《恰空》之精妙而丰富的变化并不全然体现在音乐进程的水平方向，而是更多地潜藏在垂直方向的和声对位之中，不同声部间音与音充满了细微的力度与明暗的组合。

重有不同的重，轻亦有不同的轻。其间的美，不像很多当代吉他演奏家所追求的那种泾渭分明的声部独立性，他早已超越了形式上的整齐。就好像精妙而平衡地混合了酸、苦与果香等各种丰富味觉的咖啡，绝不会有任何一种味道突兀地呈现。当你闭上双眼，就能感觉到和声所形成的极为丰富的音相，建构在节奏所形成的稳定音场之上。音响由此在传达出深邃宽广的情感的同时，却保持着希腊雕塑般的坚实与和谐。

1937年德国制琴师赫尔曼·豪瑟用一块17世纪的钢琴面版制作的拉米雷斯风格的古典吉它，这把吉它也是塞戈维亚的最爱

没有人比塞戈维亚更了解他手中的拉米雷斯，他深知自己拥有一件在和声性能方面甚至超越钢琴的乐器，更是与小提琴那样的偏旋律性乐器不同的发声工具。故而你能在这版演绎中明确感受到，较之小提琴原作，已然大幅扩展了的和声结构，带给听者的是一种更为强烈复调音乐之美。

显然，塞戈维亚的吉他绝非对巴赫的拙劣的复制黏贴，而是艺术史上的一次伟大的再创造。吉他《恰空》拥有了自己独立的性格。

托斯卡尼尼笑而不语，巴赫笑而不语。

在巴赫生活的时代，乐器制作都很粗糙，以至于很难完整地表现巴赫音乐深邃而丰富的意涵，巴赫一生都在乐此不疲地寻找着“下一件乐器”，对他而言《恰空》的初衷的确是为独奏小提琴而作，但更重要的是为无穷无尽的音乐而作。巴赫的作品经常缺少规定乐器的说明，这并非他的疏忽和偷懒，而是他总是想尽可能地为未来留下空白与想象，在巴赫空白处，塞戈维亚正用他美妙的吉他，静静地与300年前的伟人对话、交流，然后一起眺望未来。

相传佛祖在灵山会上传道，以一花示众。座下弟子都不解其意，唯有迦叶尊者破颜微笑。于是佛祖传道于迦叶，一花一世界，一叶一菩提，这万法皆空，唯有风姿花传。用一件乐器去发现一个丰富的声音世界，就如同从一朵花中觉悟生命的真谛，时光的谜底。与其说1935年的塞戈维亚向世人展示了潜藏在吉他空空的心中的、完美的复调音乐之美，不如说，他再次证明了音乐无限的可能。

期 待

喜欢自由地畅聊音乐与艺术的朋友，可以加入我们的微信群：黑胶叔叔的木屋，方法是，在微信通讯簿添加

ID: blacklakers为好友，之后我们会拉您入群。注意：请不要在群里做生意喔。

公众号专属的微博：weibo.com/lpmusic33

有兴趣的朋友可以在微信和微博上面留言