日本甲子园最感人的瞬间（恋爱与日本甲子园狂热之谜）
日本甲子园最感人的瞬间（恋爱与日本甲子园狂热之谜）1871年，明治维新的大幕拉开不久，27岁的美国人Horace Wilson远赴东洋，为这个刚刚睁开了眼睛的国家，带来新鲜空气。甲子园的诞生甲子园，即日本全国高中棒球联赛，今年刚好是第100届。回望甲子园的百年历史，从来不缺热血与眼泪。只不过，象征着日本精神的甲子园远远不止这些。它的背后，是一整部风雨飘摇的日本近现代史。一
原创： 看客 看客inSight
日本有句俗话：“是男人就去打棒球。”
2018年8月，也是平成年代最后的夏天，在甲子园上演的热血故事激发了平成废材久违的斗志，也刷爆了彼岸的朋友圈 —— 来自秋田的杂草军团一路拼死，闯进决赛，最终憾败大阪的传统强队。
这支杂草军团便是金足农业高中代表队，简称金足农。图为取得胜利后，队员们面朝天空高唱校歌。
甲子园，即日本全国高中棒球联赛，今年刚好是第100届。回望甲子园的百年历史，从来不缺热血与眼泪。
只不过，象征着日本精神的甲子园远远不止这些。它的背后，是一整部风雨飘摇的日本近现代史。
一
甲子园的诞生
1871年，明治维新的大幕拉开不久，27岁的美国人Horace Wilson远赴东洋，为这个刚刚睁开了眼睛的国家，带来新鲜空气。
明治维新150周年之际，佐贺县出身的明治维新先驱漫画。
彼时，他在东京一所中学教授英语，闲时在操场上教授学生棒球的打法 —— 据说这是日本人第一次与棒球相遇。
那所中学是日后赫赫有名的“第一高等学校”，被视为东京大学的准预科学校。
而那群在操场上兴致勃勃挥舞着球杆的年轻人，未来将成为知名的政治家、实业家、学者和教育家，活跃在日本社会的各个领域。
也许是俘获了明治时代最优秀的精英，棒球得以在日本迅速走红，更被视作了新时代的象征，与旧时代的剑道、相扑区分开来，受到各地进步青年的热捧。
剪去武士头，留西洋风发型，也是当时日本进步青年的标志之一。
若追溯甲子园的诞生，则要把时间拨至四十多年后的大正时代。
这几乎是日本历史上最浪漫而美好的时期 —— 国外，一战正酣，日本刚对德国宣战不久；国内，都市文化与消费主义正悄然兴起，空气中同时弥漫着繁荣与不安的气息。
那一年，最流行的歌剧曲目是《ゴンドラの呗/凤尾船之歌》，开头便唱到 —— “生命短暂，去恋爱吧少女。”
大正时代，日本一家百货公司的服务员。
在这样的氛围下，朝日新闻大阪本社于1915年8月24日刊发的报纸上，宣布了召开第一届全国中等学校棒球大会的消息。
可惜这并未引起太多关注，读者匆匆扫过一眼，便将目光移走 —— 排在旁边的是夏目漱石最新小说「道草」的连载。
事实上，参加第一届大会的高校仅有寥寥10所。相比之下，2018年举办的第100届夏季甲子园大会，参赛高校多达3781所。
1915年第一届中学棒球大会，身着和服的大阪朝日新闻社长村山龙平投掷第一球，作为开球仪式。
第一届大会打响之后，参赛学校数量年年创新高，场场座无虚席。热情的观众为了抢好位置，凌晨3点就占满了球场。
到了早上5点，球场附近的电线杆上都已挂满了观众。
第18届甲子园大会，看台人山人海。最上面一层观众脚下踩的啤酒木箱是出租的，喊价70钱一个，而当时的一张电影票也才50钱。
1922年，坐在比分显示牌上的观众们。
然而，阳光灿烂的日子并没有持续多久。1923年9月1日，第九届大会刚结束不久，人们还沉浸在比赛的喜悦中，关东大地震发生了。
城内顿时火灾四起，大火烧了三天三夜，几乎将东京烧成废墟。
1923年，关东大地震后，被大火覆灭的东京银座。
次年，当首都圈仍处于混乱之中，大阪建成了东洋最大的棒球场，时年干支甲子，故命名为甲子园。
负责筹建甲子园的阪神电铁并没有想到，在未来的一整个世纪里，甲子园会逐渐成为近乎日本体育图腾的存在。
他们只是希望，在震后复兴的这个节点上，或许能给悲伤的国民带来一丝安慰。
二
战争阴影下
梦幻般的大正年代，随着关东大火黯然落幕。1926年12月25日，在人们庆祝西洋圣诞节的这天，大正天皇驾崩，改元为昭和。
刚刚翻篇的日本，很快迎来了全球性的大萧条，社会动荡不安。紧接着，战争吞没了一切。
明治神宫外苑举行的出阵学徒壮行会，还在学校读书的学生集体送上战场。
军靴也踏进了甲子园。
1937年8月13日，第23届甲子园大会开幕。就在同一天，日军登陆上海。
球场的外壁上，悬挂着巨大的战争资金募集广告。场内，广播无视比赛进行，持续发布征兵召集指令 —— 被点中籍贯和名字的观众要立马起立，在周围人的鼓掌欢送中，前往战场。
事实上，随着日本在战争的泥沼中越陷越深，甲子园里的年轻人也被陆续送往战场，死在世界的各个角落。
不仅如此，棒球这项运动本身，也被视作了西方敌对势力，甲子园比赛被军方勒令终止。看台上巨大的钢筋遮阳棚也被当作战争资源，经拆解后送往战场。
完工后的甲子园球场。
日本中学棒球运动一度完全消失。
直到1945年8月15日，昭和天皇宣布“日本无条件投降”的广播传遍全国。
1945年，坐在废墟前收听天皇宣布战败宣言广播的日本人。
战后的日本一片荒芜。1946年，全国共有1000万人饿死，大阪街头满是排队领取粮食救济的饥民。
那一年的甲子园虽然如期召开，但大会举办方要求选手们自带食粮。于是，来自鹿儿岛的棒球手们穿着父亲退下来的宽大旧军服，背着大米和土豆，一路辗转到大阪。
战败的阴影始终挥之不去。
1958年，夏季甲子园迎来第40届纪念大会。由于赛制临时改变，彼时仍处于美军管制下的冲绳，初次有了参赛的资格。
首里高中的选手们，从冲绳一路舟车颠簸，凭借护照踏进了日本本土。当代表队走进会场时，全场爆发出了震耳欲聋的欢呼声。
尽管如此，首里高中的甲子园之旅非常短暂，首战即败退。
返乡前，选手们遵循甲子园的传统，将球场里的土带走作为纪念。怎料，在冲绳入关处，队员们被当地检疫官员告知：不允许携带外国泥土入境，须就地扔到海里。
消息一经报道，日本舆论一片愤慨。
三
棒球的黄金时代
这种耻辱感一直延续至60年代，昭和男儿用超乎寻常的坚韧和努力，换来了经济腾飞。
标志性事件便是1964年东京-大阪新干线的开通，与东京奥运会的召开。
1964年，东京奥运会开幕式。
这一年，社会学者作田启一以高中棒球为主题，发表论文批评不知疲倦的日本人 —— 高中棒球的狂热训练，是一种军队式的精神至上主义，“意志可以让不可能成为可能”。
然而，这样的言论丝毫无碍于甲子园的流行。随着卫星电视网络的升级，NHK开始面对全国转播甲子园比赛。
到了1978年夏天，第60届大会召开，参赛学校超过了3000所。也是从这一届开始，赛制改为一县一校制。这项改革，更是彻底将甲子园推向了国民年度盛事。
夏季甲子园正好与盂兰盆节重合，每逢此时，漂泊在外的年轻人会返乡祭祖，与家乡人一起观看比赛，在电视上寻找本地选手的身姿，忧喜与共 —— 其重要程度，堪比夏天版的“春晚”。
另一个典型的案例是棒球漫画的喷井。
1981年开始连载的《棒球英豪》，一经问世，便引起了轰动。
《棒球英豪》，与《灌篮高手》《足球小将》并称为日本三大校园体育漫画。目前累计销售已突破2亿。
女主角小南的一句 —— “带我去甲子园吧”，成功击穿了所有棒球男儿的心脏，流传至今。
从此，甲子园的意义被无限延伸。盛夏阳光，树影蝉鸣，汗水与泥土，遗憾与坚守，少年和少女……加在一起，便是日式青春的最好诠释。
《棒球英豪》里还有一句更为著名的肉麻台词 —— “上杉达也爱浅仓南，比世界上任何人都要爱。”
四
平成最后的怪物
1989年，日本进入平成时代，高中棒球也迎来了混沌时代。
昭和时期，在甲子园顶层活跃的几乎都是名门学校。到了平成，各色黑马杂草开始逐一登场，胜负愈发变幻莫测。
有关秋田杂草军团金足农的神话，便诞生于此。
甲子园比赛期间，金足农学校的母猪诞下9只猪崽。有人认为，这象征着金足农的9名球手。
秋田位于日本的东北部，冬天是踩不到底的积雪，秋天是一望无际的稻田。而占地18万平方公里的金足农业高中，便坐落在辽阔的稻田之中。
作为一所名副其实的农业学校，全体学生都要下地种田。连校歌歌词也格外质朴 ——
美丽之乡 是我金足
白霜遍野 大地冻结
看啊 小草在吐芽 享受着阳光
这就是农 无与伦比的爱
这是太阳 无与伦比的爱
日本网友绘制的校歌漫话。
在日本高中棒球流行花重金从各地网罗选手的时代，这样一所草根学校连像样的棒球队伍都凑不齐。
不单所有球员均为秋田土生土长，队伍里也没有替补选手。就这样，9名球手以无轮换的方式，从县大会一路突围，奇迹般地挺进了总决赛。
金足农Ace吉田辉星，队伍中唯一的投手，也被媒体称为“平成最后的怪物”。为了实现父亲未尽的心愿，他拒绝了许多名门高校的邀请，带领家乡队伍冲进甲子园。
没有人能想到金足农能走这么远，甚至校长带着半个学校的学生奔赴甲子园助威时，也只预算了三四天的食宿费。
于是，被热血少年打动的日本人从全国各地寄来了赞助费 —— 应援经费高达惊人的2亿7578万（约1700万人民币）。
得益于日本民众的慷慨捐助，金足农的应援军团一路陪伴他们进入了决赛。
决赛当天，金农足面对的是传统强队大阪桐荫。这是一所典型的名牌私立学校，资金雄厚，拥有从日本各地选拔入校的精英球员。
此时，作为团队唯一的投手，吉田辉星已经疲惫不堪。甚至于，比赛进行到第6回合的时候，他不得不让出了最珍视的投手位置，换队友投。
最后的夏天如约而至，奇迹没有发生。金足农以2：13的成绩，大比分落败。
2018年夏天，第100届甲子园闭幕式上，球场上空出现了一道彩虹。
尽管杂草军团最终没能实现家乡人民的冠军夙愿，但当他们回到家乡时，面对的依然是铺天盖地的感谢 ——
“谢谢你们带来的感动”。
从明治维新开始，高中棒球运动在日本发展的漫长历史里，孕育了许多值得细细回味的故事，背后是故乡、回忆、羁绊与时代变迁。
交织在一起，才是让日本人着魔的甲子园。
参考资料 -----------------------------
[1] 《甲子園の鼓動》，鈴木 洋史， 竹書房，2008
[2] 「甲子園の土」ものがたり，三浦 馨，学びやぶっく，2009
[3] 《高校野球100年史》.，森岡 浩，東京堂出版，2015
[4] 《高校野球 熱闘の100年》，森岡 浩，角川新書，2015
[5] 白球の世紀，朝日新聞，2018
撰文 王蕾 | 综合 董方玉 | 编辑 胡令丰
文章版权为网易看客栏目所有
