万小刀的成名篇:万小刀 熟男歌手
万小刀的成名篇:万小刀 熟男歌手乐队是有了,但迪克牛仔可以练习的时间并不多。因为他除了要去工地打工还4000台币的班费,还要做吉他老师以解决生活费和学费。但迪克牛仔囊中羞涩,只好向班长借了4000台币的班费,从毕业的学长那里买了一套二手乐器,再拉上几个同学……就这样,勉强组了一个乐队。然而,当他考入大学之后才发现,原来自己不过是一只井底之蛙……在大学里,迪克牛仔不仅见识到了很多高级吉他,还听到了许多不同流派的音乐。都听了一圈之后,他才恍然发现:原来,狂放不羁的摇滚与自己的性子最合拍!想搞摇滚,就得先有一把正经的吉他。
一、
1969年,一场大火将迪克牛仔家的一切化为乌有,10岁的他随父母搬到了一个一言难尽的地方,邻居尽是“妓女户”,童年玩伴也变成了老鸨家的儿子……
那时候,迪克牛仔还叫林进璋,祖籍福建的他,生于台湾高雄,家业大起大落,日子过得很清寒。直到上了高中,他才得到了船员叔叔送的一把N手旧木吉他。
虽然这吉他没有调音器,就连六根弦都不太对,但少年迪克牛仔还是如获至宝,并靠着自己的音乐天赋“自学成才”,慢慢能弹一些简单的歌曲。
然而,当他考入大学之后才发现,原来自己不过是一只井底之蛙……
在大学里,迪克牛仔不仅见识到了很多高级吉他,还听到了许多不同流派的音乐。都听了一圈之后,他才恍然发现:原来,狂放不羁的摇滚与自己的性子最合拍!
想搞摇滚,就得先有一把正经的吉他。
但迪克牛仔囊中羞涩,只好向班长借了4000台币的班费,从毕业的学长那里买了一套二手乐器,再拉上几个同学……就这样,勉强组了一个乐队。
乐队是有了,但迪克牛仔可以练习的时间并不多。因为他除了要去工地打工还4000台币的班费,还要做吉他老师以解决生活费和学费。
但一有时间,迪克牛仔还是会带着乐队成员,拉着一只不能再破的音响四处唱歌。
因为生活很苦,音乐成了迪克牛仔生命里唯一的甜。
但即使这仅有的甜,到了大学毕业时,也吝啬地戛然而止了。
二、
大学毕业后,现实的压力像潮水般涌来,压得迪克牛仔喘不过气来。他不得不收起吉他,进入工厂,成为一名月薪4000台币的工人。
除了当工人,迪克牛仔还去卖过船票,当过公园清洁工,做过公司业务员……可哪个工作他都干不长,因为他并不开心。
他无法忘记自己的音乐梦想。生活的艰辛越多,他就越想放声歌唱。
后来,有一个在滚石唱片工作的同学,见他实在不如意,就把他介绍到滚石工作。工作美其名曰业务员,实际就是一个送货的。
但迪克牛仔毫不犹豫就答应了,因为这样他能离音乐更近一点。
每天早上,迪克牛仔都要骑着摩托车,把别人录好的CD和卡带,送到台北各个唱片店……虽然干着快递小哥的活儿,却远远没有快递小哥挣得多。
但这工作也有一个好处:可以近水楼台了解歌坛动向,当时台湾歌坛谁最火,迪克牛仔心里门儿清。这在冥冥中,为他成为一名酒吧驻唱歌手,铺好了道路。
当时在台湾,很多歌手出道前都在酒吧驻唱,大体分为两种。
一种是像张宇那样,唱了没多久就出道走红的。另一种是唱了没多久,发现太难,就中途放弃,及时止损的。
但迪克牛仔却在两种之外,他是那种唱了很多年都没红,但又坚持到最后的。
不过,在漫长的酒吧驻唱岁月里,迪克牛仔也不是没放弃过音乐。
当时,滚石唱片蒸蒸日上,迪克牛仔要送的唱片和卡带越来越多,经常要开车把唱片和卡带送到全台湾。白天玩命送唱片,晚上还要去酒吧驻唱,睡眠严重不足。
有一次,迪克牛仔开车的时候就打了瞌睡,险些一命呜呼。在鬼门关前捡了条命之后,他不得不在梦想和现实之间二选一。
三、
思考再三后,迪克牛仔做出了决定:他收起吉他,离开了酒吧。
在那之后,迪克牛仔曾和老婆一起去卖过阳春面,也曾尝试和朋友做一些小生意,但性情耿直不羁的他都不喜欢,做得不太顺利。
兜兜转转,最后他还是决定回到酒吧驻唱,大有“不破楼兰终不还”的架势。
这一次,迪克牛仔重新组建乐队,留起了不羁的标志长发,开始去各个酒吧驻唱。