情人节的心跳回忆（去看一个情欲纷纷的人）
情人节的心跳回忆（去看一个情欲纷纷的人）去年在杭州街道，路过木心咖啡馆，门头上写有他一句话，现在明白，那是他——一个自称生在乌镇的希腊人，迫不得已而为之的生活方式——从中国出发，向世界流亡，千山万水，海角天涯，一直流亡到祖国、故乡。这句话，当时拍下了，转身就将之搁置。那时，木心还没从世间逃离。学生时代，一心向往南京，因了俞平伯笔下在桨声灯影里晃荡着蔷薇色的秦淮河。去年去杭州，因了苏东坡留在那里的诗意印迹。这一次（也是第一次）去乌镇，倒并非因为文学巨匠茅盾，而是和他比邻而居且沾亲带故的木心先生。不论何时何地，因缘际遇总是美妙。2010年，一位文友发来链接，说这个人的文字不错，有个性。都是这一类俳句，一句一口，很美味，然而读过也就读过了。
【本文原创，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
木心故居前的，也是他笔下的乌镇财神湾。
文|江徐
一座城市，吸引我去，总是因为一个人，以及由此人而起的美的事物和遐思。
学生时代，一心向往南京，因了俞平伯笔下在桨声灯影里晃荡着蔷薇色的秦淮河。去年去杭州，因了苏东坡留在那里的诗意印迹。这一次（也是第一次）去乌镇，倒并非因为文学巨匠茅盾，而是和他比邻而居且沾亲带故的木心先生。
不论何时何地，因缘际遇总是美妙。2010年，一位文友发来链接，说这个人的文字不错，有个性。
“春朝把芸苔煮了，晾在竹竿上，为夏天的粥 。” “江南是绿，石阶也绿，总像刚下过雨。”都是这一类俳句，一句一口，很美味，然而读过也就读过了。
那时，木心还没从世间逃离。
去年在杭州街道，路过木心咖啡馆，门头上写有他一句话，现在明白，那是他——一个自称生在乌镇的希腊人，迫不得已而为之的生活方式——从中国出发，向世界流亡，千山万水，海角天涯，一直流亡到祖国、故乡。这句话，当时拍下了，转身就将之搁置。
木心：“儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花……”
失眠让人回到自己，比白天更容易发现和靠近自己真实的内心。
冬季的一个凌晨，再次读到木心的文章，心境已是此一时彼一时。这一次，从他文字大地上掠过，竟感到莫名的紧张，害羞的悸动，像是暗恋的开端，像是冬去春来万物复苏的气息在辽阔平原上慢慢洇开，乍暖还寒，阒寂翛然…放不下了……一发而不可收拾，又知道不必急，他总在那里，他的文字总在那里。
先生的《乌镇》，隐在文字背后的情愫让我起了冲动 ，想去先生童年生活过、五十年后海外归来悄然探访过、又言“不会再来”、最终让他定居并落叶归根的乌镇走一走，看一看他儿时呆看过的“微有声息不起水花的淡绿色河水”。
到达乌镇，已近黄昏，在西栅风景区入口处选了酒家，然后慢慢走去。橙色光线斜照过来，打在雕花木门和依旧精美有样子的铜锁上，门外玉兰正含苞。售票大厅的屏幕播放着先生照片，旁边有演出信息。2月14日，恰好是先生生日，数位音乐家在乌镇歌剧院组织演出一场音乐会，为他庆生。
后知后觉，又不禁为此巧合惊喜。
在这样一个日子，去看一个情欲纷纷的人，于我而言，是正确的情人节打开方式。
西栅风景区售票厅的木门
木心：从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。
他说自己习于冷，志于成冰，然而他是一个情欲纷纷的人呐。“尤其静夜，我的情欲大，纷纷飘下，坠满树枝窗棂……”他在诗里这样写。
他述而不作，世界文学史陆续讲了五年，收梢处，他告诫学生：文学是可爱的，人生是好玩的，艺术是需要做出牺牲的。他是这样说的，也这样做了，一生未婚，为艺术放弃世俗幸福。
他提醒自己，也提醒拥趸者，人应该时时怀有一种死的恳切。对死怀有恳切，而且时时，把这种意识随身带着一样。这真是一劳永逸的定心丸，一针见血，药到病除。在死面前，还有什么可烦忧、可暴怒、可耿耿于怀愤愤不平？
他的情，他的爱，他的精力和元神，全都倾注给了艺术。
他十分懂，他历经苦难而无怨念。
他活得自我，真实，干净，纯粹，倔强，甚而决绝。
木心纪念馆需要网上预约才得以参观，进去的，应当都属他的真爱粉。一对年轻情侣走过家族馆，男孩子驻足于先生相片前，小声惊叹，好帅啊！的确，木心先生好帅，人、文字、画作(尽管欣赏不了)，都好帅……
帅归帅，让我心动的，是字里行间的一种感觉。不能说文采好，也不能说有个性，这些太浅。感觉，只能用心体会，一下子一下子地与文字背后的那颗心“印”上了——就是这样一种感觉 。
木心纪念馆。先生照片上面，是他诗集《云雀叫了一整天》最后一行内容：再见。
木心美术馆的参观者同样少，甚为静谧。大厅悬挂木心先生大幅人像，旁边写着一句话：风啊、雨啊、一顶桥。
2011年11月，美术馆设计初步告成，彼时，先生已病重住院，轻度谵妄，他看了美术馆电脑图样后，轻声说了这样一句答非所问式的一句话：
风啊、雨啊、一顶桥。视听室在美术馆三楼的角落，昏暗，闷热，关于先生的视频资料兀自在那播放。我坐下，一个人静静看，只有我一个人。想了想，从后排移到第一排，如此，先生讲话时，好像可以离他近一点。
视频中，他已回到乌镇，在他的晚晴小筑，坐在椅子上，戴帽子，围围巾，双手焐着热水袋。他讲文学，讲绘画，时而微微笑，露出一排白净牙齿。
讲他自己一生沉浮起落，讲起在中国那个特殊年代，遭受无妄之灾，蒙冤入狱，“希望是自然形成的，我清楚自己会爬起来，等我爬起来的时候，妈妈已经不在了”，讲到此处，笑意收敛，陷入沉默。先生独自走在异乡街头，步伐不紧不慢，行人来来往往，他一直走，穿过马路，转个弯，继续走，一时背影，一时侧影，偶尔也有近距离的正面，然而先生从头至尾没看摄影机，好像摄影者根本不存在一样，他只是走他的路，走不完地走下去……
在这样一种氛围，我无声地哭了一场，茫然想起了一些什么，又说不清究竟是什么，又因为遇见木心先生，心里真是高兴。这种高兴，并不让我急于表爱慕，甚至这样的心思都不想有，只觉得，有人这样活过、走过，让一部分人不再感到那么孤独，这种对孤独感的消减，实际上是增强，没有办法，只有跳入他的文字，潜得更深一些。
木心美术馆一楼视听室，我站在其中一张桌子前，看先生的文学史最后一课……
在一楼视听室，又站着看了先生视频，是他当年在纽约讲《文学回忆录》的最后一课。陈丹青有心，偷偷录了一段。他幽默风趣乐于自嘲，又真诚随性悉听格位尊便。他在前面讲，讲到动情处，手舞足蹈，几位学生在对面放声大笑 。是这样一种自在洒然 。
隔着漂洋过海又二十多年的时空，我于此刻站在木心美术馆的一台电脑前，低头仰视、艳羡、忍不住跟着他们笑……对面墙上有先生大幅相片，他曾说，“你们看画，我看你们眼睛。”先生若有灵，是否会看一看如今看他讲课的人的眼睛……
从美术馆出来，坐在入口处河边石凳上，久久不想离去。西栅的意义，于我而言就在此处，这里足以让我盘亘大半天，一整天，一直一直……
在手机上打下一些文字，脚步声、细碎交谈声，不绝于耳，也有人发出惊叹——啊，进这美术馆竟然要另外买票！惊讶之后就过桥，继续走他的马观他的花。微信里有人回我：在这曲高和寡的世道， 希望江徐姑娘童心未泯，对所爱之事能够像木心先生那样倔下去。
这的确是我对自己的希望，也是要求。
乌镇歌剧院
这世道，火树银光形色斑斓的人与事太多，就像西栅景区的夜景，言传中“很漂亮”，然而那样一种漂亮总显喧躁，能够入心的，是这样一群人：真诚、有趣，或者敏感、悲伤，颜值高一些就趋近完美，譬如木心先生，譬如哥哥张国荣。有一次，梦见张国荣，和他一起上学，问他，为何国语讲得这么好，他答，因为读书。醒来百度，在他词条爱好一栏中，果然有“读书”二字。
过了江，又回到熟悉的海边平原，这里没有乌镇的小桥流水石板巷。远处白色的电力风车慢悠悠转动，一霎是连畦的墨绿色，像刚刚栽种的油菜秧，又像割除完的菜梗，一霎是芦苇枯草苍苍茫茫。
在纽约期间的木心与陈丹青
久久眺望于此，又想起木心，想起多年前，他在异国的地铁与陈丹青偶遇，之后亦师亦友走过余生。陈丹青称木心先生为师尊，能够遇见陈丹青这样的学生，怎么不算先生幸运？陈丹青说，他希望梦见木心，可是从未有过。
在回去的车上，看到这些，想及这些，眼睛又湿……
如果哪天能够在梦中，与木心先生对一次话，那该是莫大荣宠。即便没有这样的梦，又有什么关系？
只要看他的文字，潜入那些“微有声息不起水花的，一圆片一圆片”的文字河流中，总会于心灵涟漪处，与他灵魂对话。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】
