很久不见的父母去哪里了（这块国土上就没有人了）
很久不见的父母去哪里了（这块国土上就没有人了）当地政府曾决定将玉麦仅剩的卓嘎一家搬到邻近条件较好的曲松。年少的卓嘎和妹妹央宗也劝说过父亲，不要再回玉麦。但在外仅过了一个冬天，桑杰曲巴就坚持带着女儿们回家。“如果我们走了，这块国土上就没有人了。”这里，青稞不结籽，土豆长得只有拇指大，所有的粮食都要从山外运回来。卓嘎记得，每年冬天都是最难熬的时候，大雪封山半年之久，雪厚得没过膝盖，可以说是交通断绝，“吃了上顿就没有下一顿，有萝卜和土豆的话开心得不得了。” 这块国土上就没有人了”玉麦乡地处喜马拉雅山脉南麓，平均海拔3600多米，夏季放牧的草场直接抵近边境线。曾经卓嘎和妹妹央宗以及父亲桑杰曲巴是这片土地上仅有的居民。一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。△桑杰曲巴
有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。曾强调，要加强边境基础设施建设，鼓励各族群众扎根边陲、守护国土、建设家乡。央视新闻《我们的日子有奔头》专栏，今天就要走近这样一位几十年如一日扎根祖国边陲的爱国守边精神传承者——卓嘎。
西藏隆子县玉麦乡位于中印边境，这里的牧民卓嘎和妹妹央宗曾在父亲桑杰曲巴的带领下，守护着祖国数千平方公里的国土。2017年10月28日，给卓嘎、央宗姐妹回信，肯定她们父女两代接力为国守边的行为，并寄语玉麦这个曾经的“三人乡”，一定能建成幸福、美丽的小康乡。
如今，卓嘎正见证着家乡玉麦发生的变化。
“如果我们走了
这块国土上就没有人了”
玉麦乡地处喜马拉雅山脉南麓，平均海拔3600多米，夏季放牧的草场直接抵近边境线。曾经卓嘎和妹妹央宗以及父亲桑杰曲巴是这片土地上仅有的居民。一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。
△桑杰曲巴
这里，青稞不结籽，土豆长得只有拇指大，所有的粮食都要从山外运回来。卓嘎记得，每年冬天都是最难熬的时候，大雪封山半年之久，雪厚得没过膝盖，可以说是交通断绝，“吃了上顿就没有下一顿，有萝卜和土豆的话开心得不得了。”
当地政府曾决定将玉麦仅剩的卓嘎一家搬到邻近条件较好的曲松。年少的卓嘎和妹妹央宗也劝说过父亲，不要再回玉麦。但在外仅过了一个冬天，桑杰曲巴就坚持带着女儿们回家。“如果我们走了，这块国土上就没有人了。”
卓嘎至今仍记得，有一天，父亲从山外买来红布和黄布，缝制出了五星红旗，并对他们说“这是中国最宝贵的东西”。
△20世纪90年代，卓嘎（右一）与家人。（图自解放军报）
守护脚下的土地，就是守护国家。卓嘎和央宗姐妹渐渐理解了父亲的坚持，也承担起身上的责任。1988年，卓嘎从父亲手中接过接力棒，成为了玉麦乡的乡长。她循着父亲走过的路继续放牧戍边。
从“三人乡”发展到67户234人
她见证玉麦的变化
数十年的坚守，卓嘎一家也看到了家乡的巨变。随着水、电、路、网逐步接入，越来越多的群众来到玉麦。
2015年，玉麦从“三人乡”发展到9户32人。
2017年，玉麦人对美好生活的向往开始一一变为现实：四季保通的曲玉柏油路开工建设；玉麦乡家家户户实现Wi-Fi覆盖；67栋藏式民房、卫生院同步兴建。
△2017年的玉麦乡
2018年，卓嘎夫妇和三个女儿一起搬进了当地统一建设的藏式民房。这是一栋二层小楼，房间宽敞明亮，配备了洗衣机、冰箱、电视等家电。卓嘎最喜欢屋里充足的采光，对比过去的条件，她感叹“生活质量提高了，基本上跟城市没有什么区别”。
物资供应也不再是困扰村民们的问题。从前买粮食要翻山越岭，靠人背马驮从县城运回来，现在乡里的商店就能满足村民需求。当地还建起温室大棚，让村民吃上了新鲜蔬菜。在卓嘎的印象里，她小时候基本看不到苹果、橘子之类的水果，而现在直接可以在家门口买。
乡里的年轻人更习惯网购。这里邮政的车一周会来两到三次，衣服、护肤品、食物等生活用品购买起来很便利，有时卓嘎也会让女儿帮忙网购。
△2021年8月5日，玉麦乡民众在乡里跳锅庄舞。（图自人民视觉）
如今，玉麦乡已有67户234人。作为“幸福美丽边境小康示范乡”，玉麦乡正在发展旅游业。家家户户在国家的资助下，将空置的房间改成了民宿。卓嘎的父亲桑杰曲巴的旧居经过整修翻新，已开始接待游客。玉麦乡的乡史馆和游客接待中心也在建设中。“这些都为当地村民提供了就业。”玉麦的新变化让卓嘎由衷地高兴。
△2021年的玉麦乡
年轻人毕业选择回乡
放牧守边的职责始终不变
生活条件好了，玉麦人的观念也在发生变化，教育对于他们来说越来越重要。
曾经受条件限制，卓嘎和妹妹央宗没有机会上学，是父亲桑杰曲巴在家教她们识字。而现在随着玉麦小学和附设幼儿园开学，孩子们在家门口就能上学。“现在的玉麦人非常重视教育，上学已经成为孩子最重要的事情。”卓嘎说。
△2021年的玉麦乡（隆子县委宣传部提供）
如今玉麦乡已经有十几名大学生。让卓嘎欣喜的是，很多年轻人学成后选择回到家乡，玉麦守边的力量正逐渐壮大。
妹妹央宗的儿子索朗顿珠是从玉麦乡走出的第一个大学生，毕业后他回到家乡，如今已成为玉麦村第一书记。
△央宗和儿子索朗顿珠
卓嘎的大女儿和二女儿也都考上了大学。大女儿巴桑卓嘎现在是玉麦乡纽林塘村一名乡村振兴工作人员，她说：“目前玉麦乡有很多缺口，需要更多的年轻人，我从小就成长在这里，愿意为建设家乡做一些事。” 作为这个家庭的第三代人，他们都将继续守护玉麦。
△卓嘎和女儿巴桑卓嘎（巴桑卓嘎提供）
玉麦在发生日新月异的变化，但有一样却始终未改变，那就是放牧守边，这是每个玉麦人心中的职责。今年6月，卓嘎荣获“七一勋章”，她说：“这个勋章，属于玉麦、属于西藏和长期坚守祖国边陲的各族群众。”
监制/李浙 主编/王烁
总台记者/普布次仁
编辑/林湘瑜 校对/高少卓
部分图文自/采访对象自述、解放军报、《感动中国》、新华社
扫描下图二维码下载央视新闻客户端看更多新闻
