缔造贫穷女孩的童话王国：珍妮姑娘 渺小中体味苦难 苦难中酝酿伟大
缔造贫穷女孩的童话王国：珍妮姑娘 渺小中体味苦难 苦难中酝酿伟大当嘉莉妹妹因为钱而屈服于杜洛埃时，以为自己只是出卖了肉体，能够保持精神上的独立，可殊不知她很快就迷失在五光十色的物欲世界里，喜宝出卖了肉体换取钱，嘉莉妹妹则更近一步，先是出卖了肉体，后来更是出卖了爱情，最后在空虚寂寞里了结此生。富商勖存姿与喜宝的关系，就像嘉莉妹妹与杜洛埃的关系，两者都是《动物世界》里的猎捕与被猎捕。喜宝被勖存姿俘获的过程是一种典型的寄生过程，她先出卖自己的肉体，接着失去了自己精神上的独立，而这一点恰好与嘉莉妹妹的堕落轨迹是一样的。提到灵与肉的冲突，就不得不写到《珍妮姑娘》的姊妹篇《嘉莉妹妹》，嘉莉妹妹与珍妮姑娘是两个极端的反差：在小说中虽然珍妮性格上有缺陷，可她依然是作者理想主义的女性代表。虽然珍妮一次又一次被所爱之人抛弃，可她总能守住本心，最终得到生命更深层次的意义。可嘉莉妹妹却在物质的浮华下迷失了本心，没有意识到自己真正的生命价值。可以说嘉莉妹妹就是亦舒小说里的姜喜宝
在整部小说里，珍妮都是一个复杂的人物，她的个性中有引导悲剧的引子，珍妮的一生都是在为别人活着，少女时代为家庭劳苦，青年时代为莱斯特忙碌，中年时代为女儿活着，直到这些人一一离她而去，珍妮才能蓦然惊觉自己充满悲剧的一生：她每一次的选择都首先考虑家庭，父母，爱人，唯独将自己的个人意志置于脑后，深深的压抑自己对爱和美好的渴求。
在与莱斯特建立爱情生活时，珍妮的这种牺牲，无私和忘我精神转变成了一种懦弱和自我轻视，珍妮的身上固然有传统女性一切优良的品德，但缺少一种独立的自我认知。
珍妮身上的这种复杂性让我们很难单纯用她的性格特质来理解，她的这种美好的奉献精神究竟是一种愚钝，还是生活的大智若愚，我们要用多角度的眼光看待。比如可以对比德莱塞写就的另一本姊妹小说《嘉莉妹妹》，通过其女主人公的命运更准确的把握珍妮内在的精神世界。
02 灵与肉的冲突：姊妹同篇，相同主题下的不同命运一个 18 岁的姑娘离家出门，她的遭遇不外乎两种，不是碰到好人相助而好起来，就是迅速接受花花世界的道德标准而堕落下去，在这样的环境里，要保持中间状态是不可能的。
提到灵与肉的冲突，就不得不写到《珍妮姑娘》的姊妹篇《嘉莉妹妹》，嘉莉妹妹与珍妮姑娘是两个极端的反差：在小说中虽然珍妮性格上有缺陷，可她依然是作者理想主义的女性代表。虽然珍妮一次又一次被所爱之人抛弃，可她总能守住本心，最终得到生命更深层次的意义。可嘉莉妹妹却在物质的浮华下迷失了本心，没有意识到自己真正的生命价值。
可以说嘉莉妹妹就是亦舒小说里的姜喜宝，一个将金钱永远看做第一的女性，一个将自己的身体当做交易的女性。
在亦舒的笔下，姜喜宝也是一个悲剧性的人物，她美丽聪慧却有一个硬伤，这个硬伤就是贫穷，她付不起机票，付不起学费，买不起衣服。这样的情景设置也就意味着，当年轻美丽姜喜宝遇上六十五岁的富商勖存姿时，她没有全身而退的可能。
富商勖存姿与喜宝的关系，就像嘉莉妹妹与杜洛埃的关系，两者都是《动物世界》里的猎捕与被猎捕。喜宝被勖存姿俘获的过程是一种典型的寄生过程，她先出卖自己的肉体，接着失去了自己精神上的独立，而这一点恰好与嘉莉妹妹的堕落轨迹是一样的。
当嘉莉妹妹因为钱而屈服于杜洛埃时，以为自己只是出卖了肉体，能够保持精神上的独立，可殊不知她很快就迷失在五光十色的物欲世界里，喜宝出卖了肉体换取钱，嘉莉妹妹则更近一步，先是出卖了肉体，后来更是出卖了爱情，最后在空虚寂寞里了结此生。
这是嘉莉妹妹的悲剧色调，从外表看来她似乎得到了一切，例如年轻，美丽，有钱，可实际上她的内心充满迷茫和孤寂，就像一只在繁华世界里飞舞的蝴蝶，外在的美丽掩盖不住内在的空虚。
《珍妮姑娘》作为它的姊妹篇，又和喜宝嘉莉们有所不同。尽管珍妮的悲剧在主色调上和她们是一样的，贫困，美丽，生活煎熬，珍妮同样也喜欢华丽的衣服，房子，饰物，甚至珍妮也是喜欢钱的，她希望能有足够多的钱来改善水深火热的生活。
可珍妮与前两者最大的不同，就是前文所提到的她的品德，珍妮性格温顺，乐于奉献，天生具有悲天悯人的情怀。这些美好的品德，正如前文所说是她自己命运的枷锁，但同时也是她的治愈良药。
同样是接受上层富人的接济，嘉莉妹妹与喜宝们选择将错就错，其内心的根源是因为放弃不了对物欲世界的追求，而珍妮姑娘则因其天生的美好品德从未在浮华中迷失过。珍妮所向往的更偏重于内在的精神世界，她与莱斯特的爱情就很容易说明了这一点。当莱斯特犹豫徘徊在爱人和权势两头时，是珍妮首先放弃了爱情，选择牺牲自己的精神世界成全莱斯特的彷徨。
这一点也正是珍妮之所以没有堕落的原因，也是上文我所提到的治愈珍妮的良药：
面对坎坷的人生珍妮无助又彷徨，可她硬是靠着小小的肩膀扛起这些重担，她像一只蜜蜂般辛勤劳作，从不怨天尤人，默默忍受生活的不幸；面对父亲和弟妹的不理解，她没有试图解释真相，而是选择默默付出，对家庭的爱甚至超过了对自己的关注；面对布兰德的死亡和莱斯特无情的抛弃，珍妮没有试图通过指责别人而泄愤，而是通过时间来疗愈自身的伤口……
珍妮的一生都在告别，每一段感情都是促使她成长的阶梯。无论是与布兰德的短暂相交，还是与莱斯特长久的厮守，珍妮在这段以肉体交换金钱的感情里，顽强的守住了自己的底线，而这份底线就是珍妮天然的美好品德。
所以《珍妮姑娘》注定与《嘉莉妹妹》有所不同，两者虽然都是悲剧，嘉莉妹妹是从美到毁灭的过程，而珍妮却在这份被毁灭的命运里酝酿出精神的伟大。
03 在苦难中进取：渺小中体味苦难，苦难中酝酿伟大小说结局病重的莱斯特将珍妮叫到身边，向她进行了人世最后的忏悔，在忏悔中莱斯特承认自己对珍妮的爱情，也将自己泯灭的良心坦诚的揭露了出来。而珍妮用自己宽厚的胸襟接受了莱斯特迟来的忏悔和告白，全书在这一刻得到了升华：
尽管小说全文珍妮的感情始终是被动的，谦卑的，渺小的，可她的情感却是伟大的。她给家人带来生活上的保障，给布兰德带来情感上的慰藉，给莱斯特带来生命最终的救赎。
莱斯特的悔意与珍妮的爱意在死亡中得以见证，作者意图通过莱斯特的救赎写出了那个年代人们情感世界的矛盾，也通过珍妮向我们传达了一个信念：渺小并不意味着平庸，一切苦难都蕴含着对生命的追求。
在莱斯特的葬礼上，珍妮作为一个不能被社会世俗所看见的人，躲在教堂的一角与曾经的爱人进行沉默的告别。这是一种讽刺也是一首哀曲，就在这生命的巨大伤痛之下，珍妮不仅要面对死亡的阴影，还要继续选择生活。
回顾珍妮的一生，生活对她的打压从未停止过，可苦难并没有磨灭她的意志，她也未曾对生活失望过。每当令人心碎的打击突然降临，珍妮都选择默默擦干眼泪，一再的热爱生活。
尽管她的身上没有独立女性的反抗精神，尽管她的一生都在财富与阶层的压制中踌躇前行，尽管她的一生都在亲人爱情的逝去里渐渐荒芜，但她依旧对世间的一切存有天然的热爱，到最后她还在想着宽恕曾抛弃她的爱人，奉献了自己最后的余热。
小说最后有些像《飘》里斯佳丽说的最后一句话：“明天又是新的一天了”，作者德莱塞并没有延续悲剧小说的特点，而是写了一个创新式的结尾，给珍妮留白，也给读者留白。
在《珍妮姑娘》的全本里，珍妮是唯一一个真正生活的人，她品味过疾苦，体验过繁华世界，经历过生命的失去。珍妮将生活里所有的体验都化作成智慧，进一步增进了自己对生命更深层次的理解。
