人类的大脑的思维是如何形成的（这位作家的想象力简直外星人）

人类的大脑的思维是如何形成的（这位作家的想象力简直外星人）卡尔维诺和童话的关系深远，这是进入他的文学世界最重要的门径。《通往蜘蛛巢的小径》获得了成功之后，在1949年，卡尔维诺出版了短篇小说集《乌鸦最后到来》，1951年，他出版了长篇小说《波河两岸的青年》。1954年，他又出版了短篇小说集《进入战争》。这几部小说的题材仍旧和第二次世界大战中的意大利的现实状况有关，都算是他早期的作品。此外，他还写有一部现实主义风格的长篇小说《白色的帆船》，但是一直没有出版它。可能是其写作手法不令人激动，他一直不满意吧。这个阶段的写作，是卡尔维诺起步和逐渐寻找自我的阶段，可以看到现实主义的强大叙事影响依旧体现在他的小说中，但是，后来的轻盈的童话质地，也已经出现了萌芽。卡尔维诺一开始写小说，还没有呈现出不同于老派现实主义写作手法那样的面貌，他也是从现实主义的路径进入写作之门的。1947年，他的第一部长篇小说《通往蜘蛛巢的小径》出版，一举成名。该作还获得了意大利“里齐奥

【导读】躺在床上口述往事的普鲁斯特、身着深黑礼服的卡夫卡、手握拐杖的博尔赫斯、叼着雪茄的加缪、攀爬到树上的卡尔维诺……这些国外知名作家和他们的作品，曾点燃了很多人的灵魂。趟过时间的河流，大师们所凝聚的一座座精神肖像是获得深入解读，还是更多被一知半解不明觉厉地膜拜？

如何读文学经典？今天下午，作家邱华栋亮相南京先锋书店，从兰陵笑笑生聊到卡尔维诺，分享他新近出版的《作家中的作家》《金瓶梅版本图鉴》。其中《作家中的作家》收入“诗想者·读经典”书系，邱华栋选择了13位现代文学大家，如君特·格拉斯、福克纳、米兰·昆德拉、麦卡锡、大江健三郎、卡佛、石黑一雄等，从他的个人阅读经验出发，对作品进行精微剖析，带来了世界文学的诗性观照。经授权整理摘编了书中关于作家卡尔维诺的部分：

书系第一辑推出三种，今年上半年将出版第二辑四种

伊塔洛·卡尔维诺（1923-1982）属于那种飞鸟型的作家，他可以很轻盈地就飞到文学想象的天空中，用文学的游戏精神和特殊的趣味，带给我们想象的甜蜜。而观察我们的身边，大部分的作家都在写着镜子般、甚至是透明玻璃般映照现实的作品，了无趣味。相比之下，卡尔维诺则给我们贡献了一个完全不同的小说世界，一个轻盈的文学想象的世界。

在二战之后的意大利文坛上，享有世界声誉的杰出小说家至少有三个人，他们是阿贝托·莫拉维亚、卡尔维诺和翁贝托·埃科。意大利文学虽然给我一种越来越衰弱的感觉，但是，他们似乎是出来一个就是一个，就是那种惊世骇俗的大家，使很多人望尘莫及，因此，对意大利文学同样不可小瞧。

卡尔维诺和埃科之间有很相似的地方，我觉得他们都是那种非常有想象力和文学趣味的作家。他们的作品都把高深的奇怪的知识与有趣的想象结合，创造出一个十分奇特的文学世界，丰富甚至改变了20世纪的世界文学版图。虽然一些评论家认为卡尔维诺和埃科是“后现代文学”的代表作家，但我觉得这两个作家都可能不会认同这个标签，因为他们并不会认同“后现代”这个狭窄而模糊的概念。但是，比起莫拉维亚的带有心理现实主义、内心独白和意识流风格的新现实主义小说写法，卡尔维诺和埃科的小说风格实在是走了一条相反的道路。传统的文学理论在面对他们那十分复杂的作品时，会突然丧失判断力。其实，从文学史上来看，那些具有创造力的大作家，总是能够不断突破已有的人类文学的疆域，卡尔维诺和埃科就属于这样的作家。

卡尔维诺1923年10月15日出生在古巴。他怎么会出生在加勒比海地区的古巴呢？是因为他的父亲是一个园艺师，母亲是植物学家，他们一直在拉丁美洲地区研究热带植物，也就把卡尔维诺生在那里了。不过，卡尔维诺两岁的时候，就跟随自己的父母回到了意大利，在和法国接壤的一个海滨小城市长大。1941年，卡尔维诺进入都灵大学求学，一度准备从事父亲的老行当。但是，这个时候他发现自己真正喜欢的却是文学。在第二次世界大战快结束的1944年，21岁的卡尔维诺参加了意大利的地下抵抗组织，参加过游击战。战后，他在都灵大学继续学习文学，大学毕业之后，在一家出版社供职，并且开始撰写各种适合杂志和报纸发的文学评论。

卡尔维诺一开始写小说，还没有呈现出不同于老派现实主义写作手法那样的面貌，他也是从现实主义的路径进入写作之门的。1947年，他的第一部长篇小说《通往蜘蛛巢的小径》出版，一举成名。该作还获得了意大利“里齐奥内”文学奖。这个奖对他的鼓励作用很大。由于小说视点的独特性，这部小说带上了浓重的童话和传奇色彩，很像是一部带有流浪汉小说风格的“少年皮恩历险记”。

卡尔维诺和童话的关系深远，这是进入他的文学世界最重要的门径。《通往蜘蛛巢的小径》获得了成功之后，在1949年，卡尔维诺出版了短篇小说集《乌鸦最后到来》，1951年，他出版了长篇小说《波河两岸的青年》。1954年，他又出版了短篇小说集《进入战争》。这几部小说的题材仍旧和第二次世界大战中的意大利的现实状况有关，都算是他早期的作品。此外，他还写有一部现实主义风格的长篇小说《白色的帆船》，但是一直没有出版它。可能是其写作手法不令人激动，他一直不满意吧。这个阶段的写作，是卡尔维诺起步和逐渐寻找自我的阶段，可以看到现实主义的强大叙事影响依旧体现在他的小说中，但是，后来的轻盈的童话质地，也已经出现了萌芽。

除了上述的小说作品，1951年10月，他还到苏联旅行了50天，写成了《伊塔洛·卡尔维诺的旅苏笔记》。

在写作第一批作品的同时，卡尔维诺就开始尝试走另外一条道路，那就是，带有寓言、童话和传奇风格的小说写作。这些寓言、童话和传奇风格的小说，交替进行在他的新现实主义小说写作的空档里。比如，1952年，他发表了后来作为长篇小说《我们的祖先》的一部分的《分成两半的子爵》和中篇小说《阿根廷蚂蚁》，这两部寓言、童话、传奇风格明显的小说，给他带来了新的声誉，使人们一时间分不清楚到底哪个是真正的卡尔维诺。1953年，他还写了一部长篇小说《王后的项链》，按照他自己的说法，这是“一部果戈理式的荒诞的社会现实主义长篇小说”，它以都灵的资本家压榨下的工人的境遇和斗争作为背景，批判了当时意大利社会的不公正，带有讽刺和幽默的特征。但是最终在朋友的规劝下，和他那部最终没有出版的长篇《白色的帆船》一样，他决定不出版了，而是束之高阁。所以，到目前为止，世界各国出版的卡尔维诺的作品集，都不包括上述的作品。和这个情况相反的是，2009年，张爱玲生前不愿意出版的长篇小说手稿《小团圆》又被发掘出来了，张爱玲地下有知，一定会跳出来反对的。因为，一些作家对自己不满意的作品，尤其是少作，是持坚决的反对甚至想销毁的态度的。

卡尔维诺的短篇小说非常有特色，而且每一部小说的风格都不一样。1952年，他开始写作总题为《马科瓦尔多，或者说城市的四季》的系列短篇小说，到1963年该书出版单行本的时候，他已经写了20篇属于这个系列的小说。这个系列小说描绘的是二战结束之后，意大利的普通老百姓和小人物的生存遭遇，20篇小说的主人公都是马科瓦尔多这个人。他是一个穷人，有一个人丁兴旺的家庭。但是，在二战之后经济迅速发展和贫富迅速分化的意大利社会里，他显得滑稽、渺小和可怜。不过，马科瓦尔多有自己对付生活的办法，他能够以一种幽默和自我安慰的方式，来对付他所面对的强大的物质和金钱的世界。我感觉，马科瓦尔多的形象，颇有点儿像鲁迅笔下的阿Q。在这个系列小说中，马科瓦尔多像小丑一样，以滑稽、夸张和黑色幽默的方式来生存。

关于这个阶段的作品，卡尔维诺在他的文学宣言《向迷宫挑战》中写道：“我的创作是从写战争和人民的生活起步的，这个题材跟文学、电影领域里出现新现实主义的那个时期相联系。但是，批评家们指出，在我的第一部作品中（指的就是《通往蜘蛛巢的小径》），已经显露出用寓言的方式来写现实的人和事的端倪，这种倾向后来在我的作品里越发的鲜明起来。评论家们总议论我的作品用寓言的手法描写现代人的忧虑、不安、自我本质的丧失和毁灭。有的说是童话小说，有的说是哲理小说，有的说属于科学幻想小说……至于我自己，一般地说，跟前一部作品比较，我的每一部新作都要有不小的变化。”

卡尔维诺就是这样，从来都不愿意重复自己。1956年，卡尔维诺还根据19世纪广泛地流传在意大利各地的童话故事，编辑整理了200多篇有着鲜明的意大利风格的童话，以两卷本《意大利童话》的形式出版。对民间故事和童话的整理发掘，使他从中获得了改变自己写作路数的灵感。

在卡尔维诺的小说（尤其是后期的小说）中，都带有智慧和趣味的痕迹，带有文学游戏的精神。1960年，卡尔维诺的长篇小说代表作《我们的祖先》出版了，这标志着他的创作风格从新现实主义转移到了寓言、童话和传奇风格的创作阶段。

长篇小说《我们的祖先》实际上是由三个相互有关联的中篇小说构成的，这三个中篇小说分别是《分成两半的子爵》《树上的男爵》和《不存在的骑士》，这个系列小说明显地带有民间故事和童话寓言的色彩，是从不同的角度和视点来描绘意大利的历史和人在历史中不断被异化的“历史传奇小说”。可能卡尔维诺已经厌倦了自己的第一个写作阶段的题材和使用的手法，他决定要不断地改变题材与技法了。《我们的祖先》读起来妙趣横生，童话一般深入浅出。三部中篇小说的故事情节都带有强烈的荒诞色彩。在《分成两半的子爵》中，由于一次意外事故，一个具有善和恶两重品性的子爵的身体被劈开了，后来，这两个半个子爵，各自干了很多极恶和极善的事情。最终，他们又合成了一个子爵，变成了一个同时具有善和恶的品性的完整的人，其中的寓意不言自明。

《树上的男爵》篇幅最长，情节更加奇特，描绘了一个意大利上层贵族家庭中的男爵少年，有一天忽然决定从此要在树上生活。这使得他的家庭成员们万分惊奇，父亲、母亲、弟弟和妹妹各自都感到惊慌，并且一筹莫展，然后逐渐接受了这个现实。男爵再也没有从树上下来，他发现自己忽然获得了一个全新的观察自己的家庭和其他人、观察整个社会和历史进展的角度，同时，也显示了他和社会、家族、爵位的一种强烈的疏离。

在《不存在的骑士》中，情节荒诞到了匪夷所思的地步：一个骑士已经异化成铠甲中不存在的东西了——铠甲里面空无一人。因此，这个骑士就是一个不存在的骑士。不存在的骑士和其他士兵一样接受国王的检阅，并参加战斗，只不过他是铠甲中的空无。这样的巧妙构思暗示了人在历史中的空心化。《不存在的骑士》描述了没有个体意识并在当代意大利普遍存在的人的状况。

这三部中篇小说构成了《我们的祖先》这部长篇小说的整体。三者从题材和小说的背景来看，描绘的都是意大利的过去，但是，所折射的却是意大利的当代生活：意大利战后高度发展的资本主义经济社会造成了很多问题——政府贪污腐化、人民贫富分化、人的内心世界紧张不安。而卡尔维诺正是抓住了这种时代和内心的情绪，写出了这部主题在探讨人的自我迷失和人生荒诞感的小说。

卡尔维诺多才多艺，1959年，在意大利威尼斯举办的“世界艺术节”上，还上演了根据他的短篇小说《一张过渡的床》改编的话剧。除了小说和随笔的创作，在编辑工作之余，卡尔维诺一生都保持着对戏剧、音乐和其他表演艺术的兴趣与热爱。同年11月，他启程前往美国访问了6个月，后来将自己在美国的所见所闻写成了一本游记《一个乐观主义者在美国》。但是，临近付印的时候，他又决定不出版这本书了。做出这样的决定，肯定和他对自己的写作成果十分珍惜的心态有关——他不愿意让自己出版的东西过于随意，又或者，我想，那些游记类的东西，不在他真正想要向世人表达的作品的序列之内？

卡尔维诺属于那种不断地挑战自我，勇于去探索新的文学空间的作家。1965年，他出版了短篇小说集《宇宙奇趣》。两年后的1967年，他又出版了小说集《零点起始》。这两部短篇小说集都是带有科幻色彩的小说集，可以列入我最喜欢的短篇小说。我最开始读到这些小说的时候就惊诧地想，科幻小说竟然还可以这样写！这两个小说集，几乎每一篇都充满了幽默感和童话色彩，同时又是卡尔维诺想象的发生在宇宙之中的事情，是标准的科学幻想故事。从《月亮的距离》《太空中的一个标志》《光年》《螺旋体》《太空的形状》这些标题，就可以看出来这些小说的背景几乎脱离了人类社会，像飞向太空的想象之鸟，在全宇宙里遨游了。这些小说内容俏皮，情节夸张离奇，大部分都是关于宇宙体系的形成、星球之间的相互关系、宇宙的起源和发展、人类古代神话的现代变形的，展现了卡尔维诺广博的宇宙学、天体物理学和哲学知识。由此，卡尔维诺的写作越发体现出一种文学游戏的精神来。

当文学具有了游戏精神的时候，就开始变得越发轻盈起来，就能够飞得更高更远了。游戏是人们为了使自己轻松和愉悦而发明的一种活动形式。文学本身一直具有历史的、社会批判的重量。让我吃惊的是，卡尔维诺的后期小说，全都变得轻盈和飞动了。你不能说卡尔维诺的小说丧失了对现实的关注而逃向了无尽的太空，他是把眼下的现实化作了时间维度中的坐标了。

1969年，卡尔维诺出版了长篇小说《命运交叉的城堡》，还给中学生们编辑了一本文选《阅读》，收录了他认为意大利学生应该阅读的一些经典文章。

小说《命运交叉的城堡》是卡尔维诺的写作过程中带有转折意义的作品。在这部根据塔罗牌的游戏规则来结构的叙事性作品里，他书写了人物和故事不断转换的随机性，从而拆解了传统小说在叙述故事时的封闭性。在小说中，我隐约地看到了薄伽丘《十日谈》结构的影子。但是，和《十日谈》的封闭性不同，这部小说是完全开放的、包罗万象的。在《命运交叉的城堡》中，通过带有人物画像的塔罗牌的变换，小说主人公的命运也由此被演绎、被展开了。它的背景同样放在了15世纪，讲述一些旅客因为各种原因，从各地来到一个古老的城堡附近的饭馆，聚集在一起。他们利用塔罗扑克牌来互相熟悉——根据自己手中偶然抽取的牌，来讲述自己的所见所闻。小说中故事叙述者的身份，分别是农民、水手、女人和工匠，他们讲述的都是有关人性多样化的小市民的世情故事，还有一些宫廷里的奇闻逸事。这部小说的最大特点就是它的开放性和无限的可能性，卡尔维诺因此实验了一种可以随机变化的小说，这就像他创造出来的一个万花筒，你每移动它一次，看到的影像就都不一样。于是，小说就变成了一种命运的游戏。在充满时间、机遇和巧合的变化中，卡尔维诺设置了一种产生小说故事的装置，这个装置可以不断地变化人物和故事的情节顺序，因此成为了魔方一样的叙事作品。

1970年，卡尔维诺还出版了根据阿里奥斯托的叙事诗改编的小说《疯狂的奥兰多》。这部取材于叙事诗的作品，可以看出来他对传统故事的再利用。

卡尔维诺对小说的游戏精神体悟很深，1972年，他出版了篇幅不长的小说《看不见的城市》。这部小说在结构上像是一部游记，叙述的语态是静态的，描述了意大利旅行家马可·波罗在向中国元代的忽必烈皇帝讲述他所见过的世界各地的城市的情况。此后，卡尔维诺继续沿着对小说文本探索的道路顽强前进，并试图寻找文本的极限经验。1979年，他出版了后期代表作、长篇小说《如果在冬夜，一个旅人》。这部小说和《命运交叉的城堡》一样，在结构上和故事情节上带有开放的特征。这部小说被评论家认为是典型的后现代风格小说，是一部元小说——关于小说的小说，是对小说的结构和写法的极限挑战，而且，是十分成功的。卡尔维诺还把小说变成了正在产生的一个过程，展示了小说写作内外的全部秘密，完全打开了小说写作的空间。

《如果在冬夜，一个旅人》是小说历史上很奇特的一部作品。它在结构上不仅是开放的，而且就像拽出来了无数个线头的毛线团，你可以任意地沿着那些毛线头，自己去发展其中的片断和故事。那些故事有的刚刚开头，有的只是中间一段，有的甚至就是结尾。卡尔维诺完全拆解了传统小说的线性逻辑叙述，不断地通过中断、延迟、跳跃和停顿，使小说外部的空间和内在的时间都获得了多重性的扩展。这部实验性的作品非常成功，它自身还构成了一个小小的迷宫，无论是谁进入，都能够体会到卡尔维诺那充满文学趣味的机智和智慧。

卡尔维诺的想象力是非凡的，超拔的，仿佛是一个外星人。据说，1985年他因为脑病住院。主刀大夫说自己从来都没有见过哪个人的大脑像卡尔维诺的大脑那样有着复杂和精致的结构。

1983年，卡尔维诺出版了小说《帕洛马尔》。这是一部中篇小说，篇幅不大。帕洛马尔是书中男主人公的名字，也是美国加利福尼亚州的一座天文观测站的名字，卡尔维诺想在这两者之间建立某种联系。这部小说可以被称为观察与思考型的小说，情节被淡化，而感觉则被细腻地强调了。1985年，卡尔维诺在准备去美国哈佛大学讲学的八篇演讲稿的时候，因脑溢血发作而猝然去世，留下了一部未完成的长篇小说《太阳下的美洲豹》。

卡尔维诺的小说是写给那些有准备的、经得起困难挑战的读者的，需要你有丰富的知识准备、敏感性和想象的能力。我觉得，卡尔维诺和博尔赫斯一样，属于“作家中的作家”。博尔赫斯比较繁复和锋利，而卡尔维诺则显得有趣和顽皮，在知识、想象、寓言、童话、科幻、传奇、历史之间搭建了一个小说的世界，创造了一个全新的文学现实。他的小说篇幅都不算长，最长的小说就是《如果在冬夜，一个旅人》，翻译成中文才17万字，他憎恨臃肿，反对混沌，喜欢透明和轻快。

卡尔维诺以他轻盈的身姿，以他非凡的想象力，以他对小说文体与形式的不断探索，将一个未知的文学世界变成了现实，并呈现给我们，他像飞鸟一样飞在文学世界的上空。

作者：邱华栋（作家、鲁迅文学院常务副院长）

编辑：许旸