2035年广州还剩多少城中村：广州城中村往事
2035年广州还剩多少城中村：广州城中村往事然而，踏入2000年——离黎子流市长提出的15年规划还差五年——广州市的面积，不是335平方公里，而是3718.5平方公里（其中城市建成区面积达到431平方公里），至2005年更达到7434平方公里。城市好像吃了发粉一样急速膨胀。城市要不断扩张版图，以容纳更多的人口，除了要往高空建更多高楼，往地底挖更多的地下停车场、地铁、地下商场之外，还要不断接管邻近的乡镇，形成更大的城市聚落。1990年代，是一个令人眼花缭乱的年代。未来15年广州城市建设的蓬勃发展、高度繁荣，乃于此时奠定基础；而许多并发症、后遗症、奇难杂症，亦于此时埋下了伏笔。1991年，黎子流市长在人大会议上宣布，在未来15年里，广州将要建设成国际化大都市，市区面积将从1990年的187平方公里，扩展到2005年的335平方公里，最终要扩大到550平方公里。这里的农民世代以耕种、捕鱼为业，直到1980年代，这里仍是广州市“菜篮子”的主
作者 叶曙明
1
在广州大道以东，曾经是一望无际的绿油油的农田。相传杨箕村、猎德村是南宋时代因逃避战乱，南徙番禺的中原人所建的；而冼村、石牌村则建于明代。
不过，如今他们都成土生土长的本地人了，再不会被视作移民。猎德村以李、林、梁为大姓，包括了猎东、猎西两条村，在宋代已是广州八大镇（扶胥、猎德、石门、瑞石、平石、大水、白田、大通）之一；冼村以冼姓为主，据学者冼玉清说，冼姓是广东的土著。许多人认为冼姓的祖先就是南北朝那位足智多谋的俚族首领冼夫人。
这里的农民世代以耕种、捕鱼为业，直到1980年代，这里仍是广州市“菜篮子”的主要基地之一。1981年，冼村因全年养猪6626头，成为大名鼎鼎的“养猪村”。猎德村的杨桃享誉省港澳，名气仅次于石围塘杨桃；曾几何时，猎德涌边的百年古榕，绿荫浓密，百鸟争啼；走在青砖石板路上，看着保存完好的祠堂、神庙、书院、民居等古建筑，在落照斜晖下，远近错落，点染着一派淡雅古朴、静谧恬适的意境，勾勒出一个岭南水乡的轮廓。直到1990年，冼村还有300多亩耕地；而猎德村也有400多亩。在1984年的城市规划中，这一大片土地被划定为旧城区与五山员村组团之间的绿化带。
这一切到了翻天覆地1990年代后，都已成明日黄花，俱往矣。
昔日的珠江新城
1990年代，是一个令人眼花缭乱的年代。未来15年广州城市建设的蓬勃发展、高度繁荣，乃于此时奠定基础；而许多并发症、后遗症、奇难杂症，亦于此时埋下了伏笔。1991年，黎子流市长在人大会议上宣布，在未来15年里，广州将要建设成国际化大都市，市区面积将从1990年的187平方公里，扩展到2005年的335平方公里，最终要扩大到550平方公里。
然而，踏入2000年——离黎子流市长提出的15年规划还差五年——广州市的面积，不是335平方公里，而是3718.5平方公里（其中城市建成区面积达到431平方公里），至2005年更达到7434平方公里。城市好像吃了发粉一样急速膨胀。城市要不断扩张版图，以容纳更多的人口，除了要往高空建更多高楼，往地底挖更多的地下停车场、地铁、地下商场之外，还要不断接管邻近的乡镇，形成更大的城市聚落。
仅仅在1992年1月至1993年10月，短短一年多时间内，广州市便批出84平方公里的土地进行开发，相当于四个老城区面积总和的1.5倍。据专家估算，开发这84平方公里土地，至少需要3360亿元的资金，而广州市1992年的国内生产总值才482亿元，1993年全年才710亿元。从1988至1993年，广州在五年内投入到城市基础设施建设的资金，也不过40.18亿元。3360亿元这个数目，近乎天方夜谭。
一个房地产开发热正席卷广州，席卷全国，势不可当。人们疯狂地征地，政府大量批地，几近失控的地步。1992年第一季度，广州签订的引进外资500万美元以上的项目合同中，房地产项目占57.67%。在房地产急剧升温的1992年，全省有1600家注册的房地产公司，还有400多家正在申报。
1994年的国防大厦，仍在田野包围之中
1994年国家下达给广州的用地指标是33.3平方公里，但头10个月，广州的用地量就达到了40平方公里以上。到1995年，政府已批出了150.81平方公里土地，但真正建成和在建的不足四成，大量土地只是在投机者手里炒来炒去。通货膨胀风起云涌，阴影笼罩大地。1992年物价开始大幅上扬，全省零售物价指数，上升5.8%；1993年更是来势汹汹，上升18.2%。一位列席第十届市人大会议的代表惊呼：通货膨胀“实际上已失控”！
种种迹象已敲响警钟，房地产出现泡沫化了，但要刹车非常困难。后来，一场金融风暴横扫亚洲，外资溃不成军，泡沫便纷纷爆裂。直到2002年，广州有132个烂尾地块，其中有55座烂尾楼。“烂尾楼”成了一个见报率极高的词。
2
1992年，当广州市委、市政府提出15年基本实现现代化的宏伟目标时，人们听得最多的一个口号是：“高标准、大规模发展第三产业”，建设“国际化大都市”。黄埔大道以南，珠江以北，西以广州大道为界，东抵华南快速干线，处于城市中心区大组团与东翼大组团之间，面积有6.19平方公里的地方，将崛起一个“未来的广州新城市中心”，它综合商贸、金融、康乐和文化旅游、行政、外事等城市一级功能设施。这就是当年万众期待的21世纪广州CBD——“珠江新城”。
世界上许多大城市的CBD，都是从市中心发展起来的，但广州却打算另辟天地，在农田中造一个新城市中心出来。但这个新中心的定位却不太明确。直到1996年，在人们的心目中，还没有一个清晰的“中央商务区”概念。
1992年，珠江新城的规划出台，这是一份被舆论称为“小桥流水田园牧歌式的规划”。在保留三个自然村（冼村、猎德村、谭村）的前提下，东区以居住为主，西区以商务办公为主，为未来的珠江新城打造一片“城中有村，村中有城”的岭南田园风光。新城共分15个功能区，402个地块，除农民留用地 123个地块、约456万平方米和公建配套用地99个地块、约556万平方米外，可供出让的建设用地共180个地块，建筑面积约780万平方米，其中商住约占30%，商务、办公、公寓占70%。预计全区人口18万左右。
如诗如画的规划，令人心驰神往。不过，现实却并不是那么如诗如画的。
开发珠江新城的动机，除了要建一个新城市中心外，还有一个没有公开，但更为急迫的理由，就是要为广州地铁的建设筹集资金。地铁被视为广州有史以来最大规模的城市建设项目，巨大的投资从何而来？有人坦言珠江新城是地铁建设的“血库”。
一个轰轰烈烈的卖地浪潮，像旋风一样刮起。昔日的绿野芳踪，瞬间尘消迹灭。树丛、农舍、田畴和袅袅而起的炊烟，还有那些赶着水牛的男子，都从人们的视野中彻底消失了。到2001年底，在珠江新城卖出的99地块中，已建成的19宗，在建11宗，没有开发的多达69宗，其中烂尾两宗。绝大部分商务用地仍在晒太阳。
1999年，受到国家宏观经济调控和亚洲金融风暴的冲击，广州的商务写字楼大量空置、积压，空置率达到27.2%，销售已基本停止。市道之低迷，前所未见，人们感到惶惶然不知所措。2000年，政府为了激活写字楼市场，第一次推出“住宅禁商”的政策，但受到强烈抵制，很快夭折了。
当21世纪来临之际，中国的经济继续走好，但珠江新城却沉寂如故。在广州大道旁，崛起了名门大厦、新大厦、远洋明珠、南天广场、丽晶华庭等一批高档商住楼。最先盖起的除了一些政府的办公楼外，几乎全是住宅，没几幢商务写字楼。
3
人们热切期望的中央商务区雏形还没呈现，一个被称为“都市恶性肿瘤”的城中村，却在新城的东翼迅速形成了。按照市政府规定，征用农村土地要留所征的4%用地作为村镇建设发展用地，另外还要将所征用地的8%返还村镇，由村镇自行开发，作为失去农田以后村镇新的经济来源。珠江新城在规划中额外留出了80.3万平方米用地给被征地的村庄。结果，时未兼旬，冼村、猎德这些令政府与市民头痛不已的“城不像城，村不像村”的城中村，就在这片土地上冒出来了。
“城中村”这名字听起来很浪漫，但其实是一个龙蛇混杂、危机四伏的地带。
村里的农田被征用以后，村民无田可耕，文化水平又普遍较低，在城市里难找工作，于是纷纷在宅基地上盖房子，租给外来流动人口暂住，作为生财之道。很快，一幢幢粗制滥造、成本低廉的水泥楼房，平地而起，见缝插针。
初次到城中村的人几乎都会迷路，在一模一样的发廊、大排档、杂货铺、私人诊所之间，转来转去。被密密麻麻的出租屋广告、发廊招工广告和造假发票、假证件的小广告，弄得头昏眼花。成千上万的外来流动人口涌进城中村。租房子几乎不用办任何手续，只需根据满街的广告找到房东，把租金交到她手里，她把钥匙交到你手里，然后各走各的，就算完成一宗交易了。
轰轰烈烈的城中村改造
由于租金低廉，吸引了大批流动人口在此落脚。在广州139条城中村里，像蜂巢一样居住着300多万人，租客的比例大大超过了本地村民。原村民还未完全适应从“乡民”向“市民”的身份转变，仍然在乡村与城市的夹缝中徘徊，本身已有沦为“边缘群体”的危险，而在租客当中，很多是带着梦想刚到广州创业的外来人员，也有不少是广州各个娱乐场所的小姐、饭店酒店的咨客、侍应、地喱、厨工；无业游医、制造和贩卖假冒伪劣商品的、贩毒贩黄的、卖淫嫖娼的、开地下钱庄、刻假公章的、地下赌档的、二手手机店、打金店、暧昧的发廊、黑网吧，也把这里当成大本营。警方说他们抓获的犯罪嫌疑人，八成是躲在出租屋里的。城中村成了各种社会矛盾的聚集点之一。种种耸人听闻的传言，令初次进入城中村的人，难免都会有点胆战心惊的感觉。
有些走马观花的观察者认为，城中村人口流动大，小商业活跃，证明它充满了活力。甚至还有官员赞美城中村是广州的城市特色。事实上，城中村在一定程度上已陷入贫民区化，人们只要有点能力都不愿住在这里，只是受经济条件所限，不得不住那。经济一允许，马上就会搬走。剩下的都是没有能力离开的，被迫忍受着恶劣的环境。一些作奸犯科需要躲藏的人，填补着离去者的空位。结果，人口流动愈大，城中村的人口素质愈低，愈处于一种停滞不前，甚至每况愈下的状态，无法自拔。
2003年6月14日，冼村一场大火，救火车和120急救车都驶不进现场，只能在300米以外的猎德大道上接力供水灭火。结果造成八人死亡，23人受伤的惨剧。
4
城中村性质与功能，已决定了它几乎没有自我升级，摆脱贫民区化的能力。除了用推土机统统推平，似乎别无出路。2005年，来自荷兰的日本籍建筑师和城市学者上原雄史，带领一班学生，花了两个多月时间考察了广州和深圳的两座城中村，在“广州艺术三年展－三角洲实验室”的研讨会上，他介绍了自己的研究成果。
上原雄史发现，政府主管部门关心城市的现代形象，他们觉得城中村就是现代城市的一块疮疤，要尽量铲平。官方建筑师们根据政府的意图，提出的改造方案大多偏向于如何使城中村变得整齐划一。村民靠出租房屋维生，他们关心的是回报。但附近居民对城中村却厌恶有加，因为它使治安变得愈来愈糟。
上原雄史提出了一个非常简单，但无可回避的问题：对城中村的改造，应以哪一部分人的利益为重？最后的关键，并不是美观问题，也不是地价问题，而是“人”的问题。政府把城中村改造以后，几百万的城中村房东与租客如何生活？城中村的乡民很难一下子溶入到城市生活当中去，他们会不会被进一步边缘化？中山大学传播与设计学院新闻传播学系的杨小彦博士说：“城中村的复杂性在于它涉及到人的处境与生活方式，而无法还原为一个形式主义的设计过程。在这里，对于城中村来说，重要的不是好看，而是合理。”
2007年，广州市规划局宣布，猎德村、冼村、谭村、康乐村和杨箕村五个“城中村”，将开始全面改造。第一个改造试点是占地3.2平方公里，有“岭南周庄”之称的猎德村。2007年10月15日动工，全村将在2009年之前全部拆除并重建。
今日珠江新城
在这年夏天，广州大大小小的媒体，都以大量篇幅报道此事。对猎德村究竟应该全部拆除，还是要保留部分古建筑，要不要保留河涌，要不要保留岭南水乡的风情，都成为市民与专家热烈争议的话题。有人建议，猎德村的改造可以参照上海新天地模式，保留历史和文化的基因；也有人说，猎德村根本没有值得全面保留的岭南水乡文化建筑与氛围，媒体高喊保护，不过是为吸引眼球的矫情与作秀。不管结果如何，猎德村的改造，都将为广州市改造其他城中村，提供非常宝贵的经验。
尾声
我在2005年曾经提出，城中村这种特殊的人文景观，以后一定会消失，尽管人们巴不得它快点消失，但从保护人文历史的角度考虑，如果能及早作出规划，挑选一些典型的城中村，在村民都迁出以后，有计划地按原貌保存下来，将来建成一个“城中村博物馆”，也是一笔极宝贵的遗产，不仅可供后世的社会学家研究之用，说不定还能成为旅游景点呢。可惜，现在看来已不可能了。
（部分图片来自网络）
读本号文章，品广州往事：
中山六路曾是移民天堂（叶曙明）
千年龙脉越秀山（叶曙明）
双门底：不愧岭南第一街（叶曙明）
想打铁啊？去大德路啦！（叶曙明）
