影评的重要性：影评汇他们用影像写诗
影评的重要性：影评汇他们用影像写诗两个时期的影像交叠，互文。拉脱维尼亚导演艾瓦斯·弗雷马尼斯，多年之后，重新在他1969年拍摄《The Catch》的一家人旁边坐下。那位穿着轻便而勤劳的水手如今是饱足丰满的老人，害羞顽皮的小孩现在成了暴躁的中年人。上个世纪60年代，当法国先锋电影大搞新现实主义的同时，这些波罗的海国家还隶属于苏联——是我们熟悉的那个苏联。但这些纪录片大师没有按要求拍摄“苏联风格”的电影，他们更偏好纪录狂欢或是死寂的瞬间，问询纪录的意义，拍摄渔夫的扎实和哲学的虚无。大家管他们叫波罗的海新浪潮。这些影像片段，如今在《时间之桥》里看起来，浪漫得要命。
时间之桥
Bridges of Time
2018年，波罗的海国家——爱沙尼亚、拉脱维尼亚、立陶宛——都在庆祝自己的100周年国庆。这一年，拉脱维尼亚作家克里斯蒂娜·布里德和立陶宛导演奥德利乌斯·斯托尼斯共同完成一部纪录片，它提醒我们在过去的100年里，这些了不起的国家，曾经诞生过一批了不起的纪录片。
它们用影像写诗。
上个世纪60年代，当法国先锋电影大搞新现实主义的同时，这些波罗的海国家还隶属于苏联——是我们熟悉的那个苏联。但这些纪录片大师没有按要求拍摄“苏联风格”的电影，他们更偏好纪录狂欢或是死寂的瞬间，问询纪录的意义，拍摄渔夫的扎实和哲学的虚无。
大家管他们叫波罗的海新浪潮。
这些影像片段，如今在《时间之桥》里看起来，浪漫得要命。
拉脱维尼亚导演艾瓦斯·弗雷马尼斯，多年之后，重新在他1969年拍摄《The Catch》的一家人旁边坐下。那位穿着轻便而勤劳的水手如今是饱足丰满的老人，害羞顽皮的小孩现在成了暴躁的中年人。
两个时期的影像交叠，互文。
很像人类故地重游时，回忆的过程。大师自己出镜，讲述记忆里的记忆。
“拍电影的意义是什么？活着的意义又是什么？”恐怕没人能回答这些问题。
但某些时刻，影像总给人希望——好像它能击败时间，留存于底片上的人永不消亡。“所以我们当然要纪录。”导演说，“要搭建过去通往未来的桥梁。”
如果有人觉得这部纪录片对波罗的海新浪潮导演的梳理是不完整的，我并不是很同意。《时间之桥》原本就不是关于这些导演的编年体教材，它只是给那些不太为人所知的电影人绘了幅肖像。或者说，是关于这些电影诗人的，电影诗。
若是对波罗的海诗意纪录片毫无了解的人，并不用担心。这根本不影响观影。反倒是可以说，很少有人会在看完之后，不或多或少地对1960年代的诗歌电影产生兴趣的。
虽然碎碎念样地写了不少字，但是这个介绍好像对理解这部纪录片完全没有帮助。我在不同的介质上看过这部电影，却从未感到真正的“足够”。
我觉得只有亲自去看一看才能明白它的迷人之处和重要性。
《我母亲的消失》
The Disappearance of My Mother
事情的起因是Benedetta Barzini企图消失，永远不再被任何影像捕捉到。
“我要搬到遥远、失联的小岛去。”她说。
Benedetta Barzini是上个世纪的超模，意大利人，曾经是安迪·沃霍尔的缪斯。或许现在也是。
我们在网上随便搜索一下，就能找到大量、极为出名的时尚硬照。这也解释了为什么，她很快意识到自己的存在，只是“男性透过镜头的审视”。她在时尚产业里，是“一件美丽的商品”而已。
所以Barzini后来成了7、80年代有名的女权主义者，并且有些激进。如今在大学里教授时尚相关的课程，依然不允许学生主张“女性身体的自然美感”。
“都是买卖。”她说。
但他的儿子，就是本片的导演兼摄影师Beniamino Barrese坚持要拍。
隔着镜头的探究和对抗。这就变得有意思起来了。
数年不见的同行好友，美国超模去拜访Barzini。儿子当然想记录，可以说是一个创作者嗅到了好素材的味道，就差把镜头怼在她们脸上了。得到的回应是母亲真实的怒气，“你给我滚蛋”。
这段宛如教科书式的纪录片伦理101条——要不要冒犯被拍摄对象？能不能冒犯被拍摄对象？——看的时候，我忍不住笑出了声。
类似的对抗在全片中并不少，而且很真实。作为观众，我看得有滋有味。
Beniamino Barrese是哲学系出生，后来又去英国修了摄影学。在拍摄《我母亲的消失》之前，长期从事的是商业摄影的工作。这在影片中能看得出来，无论是用光还是构图，都有放之四海皆准的审美。
75岁的母亲Barzini在镜头里仍然保有美和优雅。这样讲或许有点讽刺，因为这正是她要努力摆脱的、来自（尤其是白人）男性的审视。
“我与影像无关。只有你（拍摄者）与影像有关。”她说。
这时候，让我们来思考一个问题，Barzini想要的消失，实现了没有？
客观的讲，当然没有。她几乎是全片唯一的拍摄对象，连睡觉的时候都被儿子偷拍了，Barzini为此可是足足的发了顿脾气。但作为观众，看到这里，再看到结束，第二天起床又回味了一下。我最大的体会是“这个老太太可真是太酷了。真有趣呀。凶巴巴的姿态可真是棒呀。”
后来打开豆瓣看了看，绝大多数网友跟我有很类似的心得。贬与褒的词，都用在她这个人身上。既不是前超模，也不是“母亲”。是Benedetta Barzini，性别“女”而已。
片名中使用的词“Disappearance”，我自己把它翻译成“不显影”。时光也好，人事也罢，雁过留痕，不是可以消除抹去的，但可以不显现。用东方一点思维讲，是一种“隐”。
导演在这部纪录片里，有意无意的做了这件事情。他的叙事松弛、轻巧，观众一不小心就会被带走，很容易忽略这种模糊的叙事其实可能是很片面的。
比方Barzini是独身的吗？她是不是只有导演这一个孩子？（答案是：不是，Barzini有伴侣，一共有4个孩子。这些在影片中毫无痕迹。）
从半个世纪以前她就说要离开时尚圈，但在影片中我们看到Barzini参加了伦敦时装周的走秀。这是为什么？她是不是需要钱？
影片都没有交代。
《45周年》的导演安德鲁·海格用来形容阿涅斯·瓦尔达的《五至七时的克莱奥》的评价：“我曾经认为制作一部想法复杂，但同时又轻如空气的电影，几乎是不可能的。”这句话我想借用一下。
《我母亲的消失》就是这样的电影。
一个疑似恋母的儿子，一个看穿一切的母亲，和非常非常多的不妥协，缺了哪一样，都不会有这部电影。它很难得。 影片的最后，Barzini用棒球帽盖住了镜头。“我很高兴。这下我又重新拥有了我的儿子。”她说。语气轻快，透着藏不住的喜悦。
转载来源：后窗
作者：杨婷轩
编辑：梓嫣
