有史以来最快的足球运动员：20岁一球成名的斑马王子

有史以来最快的足球运动员：20岁一球成名的斑马王子1994 年 12 月 4 日，皮耶罗用一脚石破天惊的右脚垫射，帮助尤文图斯在比赛最后时刻，逆转佛罗伦萨。这不是梦，但 19 岁的皮耶罗，即将在意甲赛场上，开始他梦幻般的征战。1皮耶罗的成名路，是从斑马军团尤文图斯开始的。加盟那天，他反复掐脸，确认自己不是在做梦，直到他父亲说：这就是真的，而且，你能不能别掐我的脸？

12 月 6 日，意大利足协公布了新一批进入意大利足球名人堂成员，名单上有皮耶罗的名字。

皮耶罗以意大利球员奖进入名人堂。要获得这个奖项，最基本的资格，是至少退役两个赛季。

对于这个资格，有种更残酷的说法，就是你要足够老。

明年春天，当皮耶罗站上领奖台那一刻，一定会有人如梦初醒，原来斑马王子，也会有老去的一天。

1

皮耶罗的成名路，是从斑马军团尤文图斯开始的。

加盟那天，他反复掐脸，确认自己不是在做梦，直到他父亲说：这就是真的，而且，你能不能别掐我的脸？

这不是梦，但 19 岁的皮耶罗，即将在意甲赛场上，开始他梦幻般的征战。

1994 年 12 月 4 日，皮耶罗用一脚石破天惊的右脚垫射，帮助尤文图斯在比赛最后时刻，逆转佛罗伦萨。

媒体找遍了所有夸张的词句，来形容皮耶罗这脚射门：天才的入球、百年难得一见、历史上最精彩的射门……

初出茅庐的皮耶罗，一球成名。那一年，他才 20 岁。

那个赛季，皮耶罗也帮助尤文图斯斩获联赛和杯赛双料冠军。

然而，上帝总是喜欢开残酷的玩笑。

在皮耶罗的光芒万丈下，是日渐黯淡的巴乔。那个赛季，巴乔因伤病缺赛多场，横空出世的皮耶罗，迅速取代巴乔斑马王子的地位。

鼻子比狗还灵敏的媒体，从中捕捉到了一个能增加销量的故事。在故事的设定里，皮耶罗和巴乔此刻应是势不两立水火不容。

在媒体眼里，巴乔在训练场上对皮耶罗的指点，其实是指指点点。

为什么不能英雄惜英雄？因为没看点。

在媒体的大肆炒作下，1995 年，巴乔出走到 AC 米兰。皮耶罗成为靶心，球迷开始对他进行攻击与谩骂，认为是他挤走了大家心爱的巴乔。

皮耶罗也许困惑：我到底有多胖，能挤走一个人？

2

巴乔离去已成事实。

21 岁的皮特罗，接过巴乔 10 号球衣，挑着担，牵着马，肩负起尤文图斯的成败荣辱。

巧合的是，在 1995 到 1996 赛季的冠军争夺中，皮耶罗带领的尤文图斯输给了巴乔加盟后的 AC 米兰。

尽管丢掉联赛冠军，但皮耶罗也不负众望，带领球队夺回失去了 11 年的欧冠奖杯。

极具灵活性与创造力的皮耶罗，一次次用令人无解的精准破门，征服球迷与对手。人们甚至把对方禁区左侧区域叫做「皮耶罗区域」。

你撒尿宣示主权也没用，来到这个区域，皮耶罗就是主导者。

那一年，皮耶罗被评为年度最佳新人。

从一球成名，到斑马王子，皮耶罗的俱乐部之路被掌声铺满。而国家队的大门，也已为他打开。

1996 年，皮耶罗随队出征欧锦赛。

然而和在俱乐部一球成名的剧情相反，皮耶罗在国家队的第一次大赛，仅出场 45 分钟就领了盒饭和回家的机票。

意大利也在小组赛就被淘汰出局。

媒体疯狂扑上去，把皮耶罗撕咬得只剩下了皮。在标题里，皮耶罗是天才与庸才的混合体、昙花一现的天才、天才的陨落……

而 2 年前，也是他们，说皮耶罗是天才中的天才，尤文图斯的救星。

年少成名的皮耶罗发现，自己活在显微镜下。

3

在显微镜下，皮耶罗度过了噩梦般的 1998 年。

1998 年 5 月 20 日，尤文图斯连续第三届杀入欧冠决赛，然而在和皇马的世纪大战中，皮耶罗错失良机，以 0 比 1 输掉比赛。

赛后，媒体又开始对皮耶罗口诛笔伐。

仿佛已经忘记，在 96 和 97 年，那个连续两年带领球队夺取联赛冠军的斑马王子，那个打进唯一进球帮助球队夺取 1996 丰田杯冠军的斑马王子。

在质疑声中，皮耶罗参加了自己的第一次世界杯。

莫名自带「逢大赛便翻车」体质的皮耶罗，在 1998 世界杯上，又频频错失机会，甚至找不到球门方向。最终意大利在四分之一决赛中，被东道主法国点球封杀。

失落而归的皮耶罗，在 24 生日前一天，出战乌迪内斯，结果左膝十字韧带撕裂，这次严重的受伤，让他几乎缺席了整个赛季。

然而这只是噩梦的开端。

在伤愈复出的赛季里，皮耶罗的灵动性和创造力仿佛也被伤病困扰，只能靠点球破门的他，被球迷贴上「点球先生」的标签。

一直到 2000 年 5 月 7 日，皮耶罗才打进复出后的第一个运动战进球。

为了这个进球，皮耶罗等待了 567 个日夜。

但一个进球的喜悦，并没能持续太久。那个赛季，尤文图斯戏在领先 33 周后，被拉齐奥在联赛最后一轮戏剧性逆转，屈居第二。

愤怒的球迷，把唾沫喷在只有一个运动战进球的皮耶罗身上，给他戴上尤文图斯罪人的镣铐。

也在这一年，皮耶罗「进步神速」，参加完 2000 欧锦赛后，罪人头衔从俱乐部罪人升级为意大利罪人。

那年欧锦赛，在对战法国的决赛中，皮耶罗再次被「逢大赛便翻车」灵魂附体，接连浪费两个破门机会，最终被特雷泽盖的进球一剑封喉。

26 岁的皮耶罗，经受了超出这个年纪的沧桑磨难。

4

欧锦赛后的皮耶罗，和板凳做了很长一段时间的队友。

2001 年 2 月 11 日，与那不勒斯的比赛中，皮耶罗任意球破门，61 岁的父亲在看台上为他打 call，然而这是他父亲看到的最后一个进球。

赛后第二天，皮耶罗父亲离开人世。

在皮耶罗童年时期，父亲为了让他写完作业后，也能踢球，在后花园装上了三个灯泡，以便皮耶罗挑灯夜踢。

皮耶罗的足球天赋，就是在那一个个夜晚里，被父亲挂上的电灯照亮。

也许在皮耶罗生命里，那三盏灯一直都在。所以在板凳日子里，皮耶罗也并不感到黑暗。

这三盏灯，也让皮耶罗最终走出低迷。

在 2001 到 2002 年，斑马王子和他的斑马军团连续两届拿下联赛冠军。

走出低迷的皮耶罗，随队征战 2002 世界杯。尽管作为托蒂的替补登场，但在同墨西哥的小组赛比赛中，皮耶罗在终场前，鱼跃冲顶打进关键一球，把意大利从悬崖边上拽回。

那一年，球队最终止步 16 强，皮耶罗没能摆脱「逢大赛便翻车」的诅咒。

但 4 年后的 2006 世界杯，皮耶罗终于彻底爆发。

在与德国队的半决赛中，德国人在落后 1 分的情况下，全力反扑。但皮耶罗在补时阶段，用一脚世界波，彻底粉碎德国扳平比分的希望。

那一年，意大利在点球大战中封杀法国，皮耶罗也用高高举起的大力神杯，为自己国家队生涯画上圆满句号。

5

回到俱乐部，皮耶罗又开始一段新征程。

2006 年，尤文图斯由于「电话门」事件降入乙级。

在俱乐部遭遇危难时，也许是皮耶罗回想起 19 岁那年，是尤文图斯，给了他施展足球才华的舞台；也许是它觉得这些危难，和当年自己遭受的攻击相比，根本不值一提。

皮耶罗毅然选择降薪留守，带领球队征战乙级联赛。

在随后的征程里，皮耶罗又寻回了当年那个灵动少年。

2006-2007 赛季，他帮助球队夺取意乙冠军，重返意甲，并以 21 球获得意乙最佳射手。

重回意甲后，皮耶罗帮助球队以意甲第三名的成绩，杀回欧冠赛场。而那个赛季，皮耶罗拿到了巅峰时期也没拿过的意甲最佳射手。

2008 年，尤文图斯在欧冠主场迎战皇马的小组赛中，皮耶罗梅开二度击败皇马。那一晚，皇马球迷的掌声塞满整个伯纳乌夜空。

皮耶罗也成为继马拉多纳、小罗之后，第三个在伯纳乌球场获得掌声的非皇马球员。

2011 到 2010 赛季，历经浮沉的尤文图斯，终于在时隔 7 年再次捧起联赛冠军。

也终于到了说别离的时刻。

尽管在 2011 年，皮耶罗在个人网站上发表日志，说自己愿意签署一份空白合同，年薪由俱乐部任意填写。

但 2012 年 9 月 5 日，皮耶罗还是离开了尤文图斯，加盟澳大利亚职业足球联赛球队悉尼 FC。

这一年，斑马王子已经 38 岁。

从一球成名的斑马王子，到遭受攻击的罪人，再到坚守报恩的老将，皮耶罗把 19 年的时光，献给了斑马军团。

皮耶罗的足球生涯，可谓是一场受难记。

但他最终和过去的磨难达成了和解，他曾说过：当我克服困难时，我不会狂喜，我知道前面有更多困难等着我。球迷嘘我，我不介意，因为我知道他们是在激励我，因为他们爱我。

看来皮耶罗也认同「骂你是爱你」的观点。

所以，明年春天，当 43 岁的皮耶罗站上名人堂的颁奖台，他可能会说：

去你的斑马王子，我叫皮耶罗。