蒋勋的诗句：这位小众诗人只用一首诗就艳压全唐
蒋勋的诗句：这位小众诗人只用一首诗就艳压全唐将“春江”理解为春天的江水可能是一个错误，最有趣的是，这五个字全部是名词：春天、江水、花朵、月亮、夜晚。《春江花月夜》插画张若虚写了这首诗以后，“春江花月夜”这个名称就延续下来，变成了美好时光、黄金岁月的代名词。“春江花月夜”到底是什么意思？很多人会认为断句的时候应该断在“春江”两个字后面，下面是“花月夜” “春”是在形容“江”，翻译成白话文就是春天的江水。那“花月夜”的中心词就应该是“夜”——有花有月亮的夜晚，听起来其实挺俗气的。
石冷《春江花月夜》插画
一、“春江花月夜”真正的含义《春江花月夜》的作者是张若虚，他的诗作留存下来的非常少，可是后人提到这首诗，称它是“以孤篇压倒全唐之作”。做诗人做到这样真是很过瘾。
我第一个想跟大家交换的意见是关于题目的。可能你们在很多地方听到过“春江花月夜”这个名字，有一首民乐的曲子就叫做《春江花月夜》，其实它早先的名字叫《夕阳箫鼓》；很多中国的画家也爱画这个主题。
张若虚写了这首诗以后，“春江花月夜”这个名称就延续下来，变成了美好时光、黄金岁月的代名词。
“春江花月夜”到底是什么意思？
很多人会认为断句的时候应该断在“春江”两个字后面，下面是“花月夜” “春”是在形容“江”，翻译成白话文就是春天的江水。那“花月夜”的中心词就应该是“夜”——有花有月亮的夜晚，听起来其实挺俗气的。
《春江花月夜》插画
将“春江”理解为春天的江水可能是一个错误，最有趣的是，这五个字全部是名词：春天、江水、花朵、月亮、夜晚。
我将这五个名词看作一首交响曲的五个乐章，整首曲子有五个主题，分别是春天、江水、花朵、月亮和夜晚。五个主题在交错，它们之间发生了三棱镜般的折射关系。
这首诗之所以迷离错综、意象丰富，是因为它的五个主题都是独立的。我们可以把这首诗像欣赏交响诗一样，一个乐章一个乐章慢慢地欣赏。
二、最重的诗句：“江畔何人初见月”春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
第一段显示出平缓与自然。诗人不准备采用一种惊人的方式开始，只是描述自己站在江河的前面，感觉到花在开放，月亮在升起来，夜晚在来临……
张若虚《春江花月夜》书法局部
当他慢慢地带我们进入“江流宛转绕芳甸”的生命状态时，我们已经觉得自己的身体像诗人体验到的那样，跟河流一起蜿蜒流转在花的土地当中。这个感觉很特别。
这里用到“宛转”两个字。“宛转”是唐诗常用的表达，白居易写杨贵妃最后被赐死时说“宛转蛾眉马前死”。“宛转”是心情上的迟缓，我们有时候觉得一个情感很粗糙，就是因为太直接了。
张若虚画像
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
“江畔何人初见月”，张若虚在公元七世纪左右，站在春天的江边看夜晚的花朵，然后他问：谁是第一个在江边看见月亮的人？这个句子字面意思一点都不难懂，可我们听到这个句子会吓一跳。
任何一个黄昏，我们在西子湾看到晚霞，如果问是谁第一个在这里看到晚霞的，那就问到本质了。
通常我们很少看到这么重的句子，因为这完全是哲学上的追问，他忽然把人从现象中拉开、抽离，去面对苍茫的宇宙。
张若虚《春江花月夜》书法局部
唐诗之所以令我们惊讶，就是因为它有这样的力量，也就是宇宙意识。大部分朝代的文学没有宇宙意识，可是唐诗一上来就涉及了。
陈子昂的《登幽州台歌》中的“念天地之悠悠”也是感觉到自己的生命在如此巨大的、无限的时间与空间里的茫然。这是《春江花月夜》第一段当中最重的句子。
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
这么重的句子出来以后，接下来怎么办？他接着给出一个非常平凡的空间：“人生代代无穷已，江月年年望相似。”他完全用通俗的内容来把“江畔何人初见月”这么重的句子收掉，第一个段落就此结束。
《登幽州台歌》插画
唐诗好就好在可以伟大，也可以平凡、简单，什么都可以包容。如果选择性太强，格局就不会大。
比如南宋的词，大多非常美，非常精致，但包容性很小，通常只能写西湖旁边的一些小事情。
而唐朝就很特别，灿烂到极致，残酷到极致。我们常说“大唐” “大”就是包容。
三、最美的诗句：“愿逐年华留照君”下面起了另外一个部分，从宇宙意识转到人情感的主题。我们看结构中的呼应，不只是四句一段，九段组合出来的结构，甚至是两个大结构之间的对话关系，很有开创一代诗风的气度。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
先是写实，一片白云飘走，刚刚发芽的青色的枫树，接着镜头推出扁舟子，然后从扁舟子开始把镜头调到明月楼，从明月楼推出女性心情的复杂。
“月徘徊” “应照离人妆镜台” “卷不去” “拂还来”，这么多哀愁与思念，全部在讲情感的若断还连，无情的时候都是断的，有情的时候又都连接起来。
《春江花月夜》插画
大部分的情感是在安定与不安定的状态当中，就是又好像断又好像续，这是最奇怪的状态，但所有情感的特征大概都是如此。
而在情感中，通常的情形是“此时相望不相闻”，就是没有可能在一起的时候，彼此的牵挂是最大的。牵挂、思念、幻想的时候，情感大概是最饱满的。“此时相望不相闻”也是在讲情感的牵连。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
“愿逐月华流照君”是非常美的一个句子，也是唐代诗人在描写宇宙间的深情与人的深情时出现过的最美的句子。
“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”从这里开始结尾。我想这首诗的重要，是因为它将整个宇宙经验扩大了，也许我们并不需要逐字逐句地去做注解。
《春江花月夜》插画
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
四、诗是遗忘的过程我总觉得诗是一个遗忘的过程，越忘得干净它越容易跑出来跟你对话。我相信好的诗不是专业研究的对象，好的诗是活在口边的，它常常被人脱口而出，契合了生命在刹那的状态跟经验。
诗其实是很好玩的，最不容易学到诗的感觉的地方可能是大学课堂，讲到最后的时候全部变成嚼蜡烛。我也很害怕自己在讲诗的时候成了这样。
有一年春天我在巴黎，忽然抬头看到前面的一棵树，花瓣全部飘落，一下呆住了，“昨夜闲潭梦落花”这一句就出来了。
很多储存在我们心里的零散、破碎的小片段，在生命的某些经验中会忽然活过来，活过来不是因为我们阅读它，反而是因为我们忘掉了它。
罗渊《江天一色无纤尘》
希望大家读过这首诗，一走出去就忘掉，把它忘得干干净净，有一天，你不要盼它，它就会回来。
它会变成你生命的一个部分，躲在角落里，忽然就告诉你“江天一色无纤尘”，也许在希腊，也许在高雄，你也不知道它在什么样的时刻等着你。
