洗发店沉浸式洗头（说不私密又有私密）

洗发店沉浸式洗头（说不私密又有私密）其实我一个从20世纪70年代走过来的人什么没见过？四十年前的街头巷尾，当众洗头洗脚洗脸刷牙，都不是什么稀罕事儿，现在成了隐私了。那时别说洗这些零部件，那些家里条件不具备、襟怀又格外开阔的男的，就是站在院角洗个澡，也不算荒唐—当然一条花布灯笼内裤他是穿的。我就见过一个人守着他的同事从头到尾洗了一个澡，因为有不得不谈的公事。那是夏天天快黑的时候，这两人站在院角，一个衣冠楚楚支着耳朵使劲听、拿着本子使劲记，旁边洗澡那个一边解答他的问题，侃侃而谈，一边上上下下把灯笼内裤之外所有地方都涂满肥皂，最后还提醒说：“你站远点我要冲了。”我打边上一来一回经过两趟，非常礼貌地叫了“陶叔叔好”。现在想起来当然觉得不可思议，当时还不是就那样，大家都坦坦荡荡的。照说他的头是该洗了，乌烟瘴气的看着像被爆竹炸过一样，晃眼还有些柴草煤渣。但他要露天洗，当街洗，我还是吃一惊。2014年仲春一个晴朗的午后，我歇班，走去桥东那

文章摘自《巷里林泉》作者：故园风雨前

临时要出门见人，不得不单洗一颗头。盥洗池局促，只能蹲在喷头下面哗哗冲。这姿势很吃力。把身体折成三段，压实了摞起来，像个草写的绞丝旁。重心尽力往前却又得防着一头栽过去。最后洗完站直的一刹那头晕眼花耳鸣鼻塞，肚子叽里咕噜的还有点岔气儿。而且千小心万小心前胸后背还是打得透湿，多的事都来了。正在懊恼，忽然想起一个人，那天他也是以我这绞丝旁的姿势，也是前仰后合，最后也弄得落汤鸡一样，洗了一颗头。我呢，我就全程在边上看着他洗了这么一颗头。看的过程可以说是非常享受，现在再想起来，更觉得滋味无穷。

这人我并不认识，平生也就见了那一回，可他洗头，这种说不私密又有私密，似私密而非私密的活动我痛痛快快看了整场，却不能怪我孟浪，因为他洗在光天化日之下朗朗乾坤之中，洗在2014年仲春一个晴朗的午后，洗在北京市朝阳区广渠门桥东，马圈正北，广渠门外大街的大街上。

现在这地点已经是非机动车道了，每天都有万千车轱辘唰唰地过。但六年前，这片地面上是人住的房子，是依着老起重机厂的外墙搭建的棚屋，外面乱糟糟灰扑扑，里面黑洞洞住着人。我上下班几乎天天路过那里，有个笼统的印象，棚屋里住的都是“来京务工人员”。

2014年仲春一个晴朗的午后，我歇班，走去桥东那家云南土产店买豆皮。本来买豆皮就完了，结果听店伙吹滇菜吹得天花乱坠，稀里糊涂就买了一个最大号的汽锅。拎着锅出来刚走了没几步胳膊就发酸，感觉我也累锅也累。顾不得体面，我把锅搁在地上，站旁边陪着它。这儿离家还有一段路呢。那天天已经热了，棉衣有点穿不住。街沿上的槐树刚绿不久，仰头从枝叶稀疏的树冠里看蓝天，想起刚刚熬过了一个寒冬，虽然苦尽甘来可生命又消逝了一段时光，既庆幸又感伤，很矛盾。

“I believe 你还在那里等待，爱的路，噜噜噜噜噜噜噜。”一条瓮沙沙的嗓子在唱。这是首好听的歌，我很喜欢的，但这条嗓子不像样。我往前一找，果然是个糙小伙子。他一边唱一边拎着个烧水壶从棚屋往外走，朝街沿走，春风得意的样子。走得急了一点水从壶嘴里漾出来泼在地上，他立刻停下不唱了，看着地上的水很心疼，好像很想掬起来。街沿上立了一把木椅子，样式和材质都是20世纪70年代的，与我同龄，但它保养得比我差远了，水壶搁上去的瞬间它一哆嗦差点散架。

小伙子又返身回屋，再出来时肩上搭了条毛巾，手里左一个盆子右一个瓶子。瓶子一看就是飘柔。他这是要洗头。

照说他的头是该洗了，乌烟瘴气的看着像被爆竹炸过一样，晃眼还有些柴草煤渣。但他要露天洗，当街洗，我还是吃一惊。

其实我一个从20世纪70年代走过来的人什么没见过？四十年前的街头巷尾，当众洗头洗脚洗脸刷牙，都不是什么稀罕事儿，现在成了隐私了。那时别说洗这些零部件，那些家里条件不具备、襟怀又格外开阔的男的，就是站在院角洗个澡，也不算荒唐—当然一条花布灯笼内裤他是穿的。我就见过一个人守着他的同事从头到尾洗了一个澡，因为有不得不谈的公事。那是夏天天快黑的时候，这两人站在院角，一个衣冠楚楚支着耳朵使劲听、拿着本子使劲记，旁边洗澡那个一边解答他的问题，侃侃而谈，一边上上下下把灯笼内裤之外所有地方都涂满肥皂，最后还提醒说：“你站远点我要冲了。”我打边上一来一回经过两趟，非常礼貌地叫了“陶叔叔好”。现在想起来当然觉得不可思议，当时还不是就那样，大家都坦坦荡荡的。

知道害臊，知道在澡堂子之外不能公开洗身体，别说整体，连局部乃至绝大部分零部件都不能公开洗，那是很后来很后来，有条件之后的事了。

这小伙子说话儿就已经拉开架势，他把毛巾拽下来往椅背上啪地一搭，面向着车水马龙的大街伸了一个懒腰，“我刺—”他喊。不知道是一时太舒服了说不出话，还是突然意识到不合适，他只发了那个字的声母。胳膊收回来的时候不小心挂了一下椅背，他吓一跳，却不及照看自己手而是立刻去扶椅子，还是心疼它风烛残年。然而椅子竟然没倒也没散架，大概睡死过去了。小伙子一边蹲下一边解开上衣扣子，又把衣领子从前到后一整圈都窝到里面去。就这点工夫他也还是乐呵呵东张西望的，看远处从广渠门桥奔流而来的汽车，看身后熙熙攘攘走过的人，看头上响晴薄日的蓝天，看天上飞过去的群鸟，目不暇接啊那叫一个。

他转头看向我之前我已经紧急侧转身，假装低头想事，他的目光溜过我并没有停留，我真是多虑。他看所有那一切，眼里有种遍抚江山的豪情，对车、人、天、鸟，以及我的无差别的钟爱。

趁他转回去，我拎着锅往前蹿了一段，我也站到了街沿上，和他遥遥地并排。站到这个位置我才发现，他蹲临着一个下水道口，真是有讲究。

广渠门外大街

只见他把头凑到壶嘴，右手把壶稍稍倾了一下，只流出来很少一点水就马上刹住。左手又去够飘柔，可瓶子搁得太远，无论胳膊怎么抻也够不到，他只得站起来去够。等手心里挤好一摊香波再蹲下时，却怎么也找不到头顶上打湿的那一块地方。太阳大，又有点风，那块地方肯定都干了吧我猜。香波糊上去没有水是揉不开也起不了泡沫的，果然，他只得又倾了一点水出来，然而这次没控制好，哗的一下倾多了，更糟糕的是水流一急全都被他蓬乱的头发支开去，前面分成几股直接落进下水道，后面一股灌进了脖领子，长驱直入后背后腰。

“我刺—”他喊。大概水温不合适，不知是凉了还是烫了，他蹲着原地蹦了两下，很遭罪的样子。即便如此他也决不肯念出那个字的韵母。

“奥—”我苦笑着心里替他补道。

广渠路上开始有点堵，喇叭声此起彼伏，听着好烦。离我们最近的一辆车叫得最响最急，我恨不得冲上去捂住它的嘴。它后面那辆大公共快要进站，售票员探出来使劲地拍车身，砰砰砰砰砰砰砰砰，“靠边儿了都靠边儿了嘿！”就这句话她重复了四五遍。都这么拥挤了，一个蹦蹦儿还炫技似的钻来钻去，终于哐的一声追了前面那个蹦蹦儿的尾，前面那人马上跳下来查看，后面肇事这位笑道：“没事儿，没啥事儿—”他说，但对方一走过来就抓住了他的车把骂了一句脏的，两人马上开始争执，而且马上就白热化了。噪音灰尘和恶毒的人类言语，一瞬间就强拆了岁月静好。

这种环境，你还叫人家怎么洗头啊？没法洗了啊！我懊恼。

然而回眼再看那小伙子，他不知什么时候处理好了水、头和香波的三边关系，此刻已经进入状态，正舒舒服服地挠着呢，顶着满头白花花的泡沫，两只手前前后后来来回回地奔波，一会儿横着挠一会儿竖着挠，一会儿同时挠一会儿轮流挠，一会儿并起指头小心翼翼挠一会儿叉开指头大刀阔斧挠，一会儿又变指甲为指肚儿，东摁摁西摁摁东抠抠西抠抠，还发出弹性十足的“欻欻欻”声。整个动作又全面又丰富又有节奏，轻拢慢捻抹复挑，完全是标准的发廊手法。因为情况尽在掌握，他相当松弛，完全抬起了头，再次面朝大街。有种人天生就一副笑模样儿，眼睛、嘴都是弯的，啥表情没有也像是兴高采烈。我总觉得他这情景非常眼熟，也是阳光明媚，也是一个年轻人兴高采烈，却想不起在哪见过。

他这会儿正享受蹦蹦儿司机们的角斗呢，距离之近，有好几个回合拳风已经扫到他鼻尖上，他们几乎是专场为他表演。他细小的眼睛里泛出热烈痴狂的光，怎么会这样交运气的啦？买票也买不到这么好的位置呀。他双手忙，颈项也没闲着，左转右转忠实地追随着那场拉锯战，他既贪婪地观看他们肢体的暴风骤雨，倾听他们语言的撕心裂肺，同时也沉醉于代入他们进行理性思维的快感。

他套着一件灰绿色的外套，有扣子有兜，领子窝进去看不出来形状，总体样式无法归类，只能说是一件外套。裤子反正也就是一条裤子。鞋很出挑，因为天还没正式暖和呢他已经光脚穿了一双人字拖，肥大的脚丫子被体重压得没了血色，青白青白的溢出“人”字。

他身后是他的家，一溜棚屋的最后一间。我正好还能看到这间屋子的侧立面，平常从来不留意，现在留意才发现，原来这屋子这么薄，这么扁，从门进去，顶多五步，连两米都不到。他大门敞开着，但强光下我看不清里面，好像是有几根家具的腿子立在黑暗中，肯定不是床腿就是桌腿，因为里面顶多搁得下一张床带一张微型桌子。椅子是一定没地方搁了，他现在那把椅子我看就是长期只得驻守在屋外。几十年风餐露宿谁能不老。

然而他竟然莳养了两株花卉，在门外墙根儿，黑胶皮花碗里是蜀葵，此时蜀葵尚矮小。木片钉成的箱子里是天竺葵，天竺葵却是很大的一棵，不光高，横向也伸出去老远，而且已经打了一簇簇的花苞，花苞边缘隐隐约约冒出一点火红的绉边。花枝挡着一堆五彩斑斓的东西，使点劲才看出来，竟然是高矮胖瘦七八个酒瓶子。这可真叫我吃了一惊，没想到这小子还要喝酒的，而且喝的好像还很不赖，从空隙里能清清楚楚看见一个“茅”字。正发愣呢一转念忽然想到，恐怕不是他喝的，是他捡的吧，听说这东西能卖些钱呢。

网络配图

忽然就想起来了，我说怎么哪哪儿都这么眼熟，原来是像卓别林电影《摩登时代》，失业工人查理在河边破木屋里安了家，早晨阳光明媚，他来到河边，挺胸抬头伸腰踢腿，兴高采烈一个猛子扎进齐膝深的小河沟里。

“我刺—”他又喊，这回刺字喊了好久，像被人给扎漏了。猜都能猜出来是泡沫进去眼睛把他杀着疼，就他那种五迷三道的洗法不杀眼睛才怪呢。果然他也顾不上看角斗，慌手慌脚就去拽水壶把儿，结果一下子呲出来一股激流浇得他从头到脸到脖子到前胸全都湿透，白泡沫在头顶上呼地坍塌掉，也顺着四面八方地流淌，他跟个冰激凌似的融化了。

我觉得他至此已溃不成军，这回洗头可以宣告失败。但他忽然定住不动，一颗头垂着，手捂在两边太阳穴上，身体折成三段，压实了摞起来，像个草写的绞丝旁。他不动，任流水在身体各处流淌，不去干涉阻拦也不扭动躲闪，他似乎在等水流流尽，等一个时机。

等他再次去够水壶时他好像不那么急了，够着以后也不慌着倒水，而是从从容容握住壶把儿，还停顿了一下，调整了一下脚的站位和身子的角度，再把脑袋凑去壶嘴，跟壶嘴联系好接上轨，把关系理顺办妥，才缓缓倾出水流。这回这水流再也不劈头盖脸，非常理性非常平和，正像诗歌里说的涓涓，潺潺，滔滔汩汩，绵绵不绝。右手控水，他左手也没闲着，在头上拼命地胡噜，水到手到，指哪打哪。

“漂亮。”我赞叹，这方有个局面了。

“呦呦，怎么跟这儿洗啊？”从后面单元门里走出来一个大妈，边走边问。我乍听以为她数落他，再看发现她在乐，“你这耳朵后边一大块儿泡沫儿呢！”她撩撩自己的耳朵。

小伙子仰脸看她一眼叫了声什么奶奶，依言摸索到耳朵后面去冲洗。忽然又从天上传来一声暴喝：“还在那儿呢没冲掉！往东点儿往东点儿！”我吓一大跳，抬头一看，二楼阳台有个老头趴在窗沿儿上，俩胳膊支着，手里还夹着烟卷，看那烟卷已经快抽到头了，大概趴了一根烟的工夫吧。他高瞻远瞩道：“再往东一点儿—哎好—得嘞，冲干净了。”

我还以为普天之下就我这么一个观众在看风景，没想到楼上包厢里还有一双眼睛，而且毫无疑问，他眼里的风景一定包括我，因为他指挥完了之后吸了口烟，吐烟的一刹那他看了我一眼，烟雾弥漫，我没看清他是不是还朝我乐了一下。

够了。我拎起锅往前走。瞟了一眼小伙子那边，只见他一颗头已经洗得干干净净，只是好像不太会使用毛巾，乱七八糟地擦了一通，擦完还在滴滴答答。我最见不得这副拖泥带水的死样子，回头生了病得多讨人嫌。想一把扯过毛巾往他脑袋上狠狠地胡噜，并且恶声恶气催他换衣服。

“你这是找感冒哪？赶紧回屋—叫人笑话！”天上那位又喊。这会儿我正跟小伙子擦肩而过，他茫然地仰着头，“啥，我使的热水，不凉—”他傻笑回答。