海盗常识讲解：没文化还想当海盗

海盗常识讲解：没文化还想当海盗盛文强：我的作品一直难以归类，文体的条条框框无异于公式，但没有多少人能感知其中的悖谬。按照某种通用的原理来写小说，千人一面在所难免。年青一代的写作者中，有不少人言必称“人性”，立志做人类灵魂的法医，其志向可谓不小，说起来也颇堂皇，岂知早已堕入概念化、脸谱化的泥潭。相对于大，我更倾向于小。古人的志怪、野史方志中甚至没有完整的叙事，来路不明的一面之词，使文本显得可疑，而那些突然出现的场景，暧昧不清的人物，也如蜃气般不可端倪。历史学家至此无路可走，孤证难以取信，传言也非治史的依凭，文学想象恰可在这些断片的缝隙里游刃有余。越是不足取信的传闻，甚至带有偏见的詈辞，往往更容易构建起文学想象的龙骨。至于在操作中怎样拿捏，手劲该大该小，则是难以言明的，这与写作者的属性有关，清澈的归于清澈，浑浊的归于浑浊。我理想中的文本恰似潮间带——潮水的最高潮位与最低潮位间的海岸，也即：从海水涨至最高时所淹没的地方开始，

东海蛇蟠岛，海盗活动遗迹

记者：创作的缘起：你是从什么时候开始立志采集整理海洋民间故事？您又是怎么积累资料，从那里获得创作灵感的？

盛文强：我出生在青岛胶州湾内的海岛，从小父母就给讲述岛上的传说。渔村里有一座山丘，是海岛的制高点，那儿有一座龙母庙，据说在二百多年前，村中有个女人生了一条龙，这座庙就是纪念她的，人们出海捕鱼，就会去求一帆风顺，在岛民的眼中，她是龙的母亲，只要讨好她，龙就会来护航，后来出现了庙会，成为岛上的狂欢节。在上小学时，青岛有一份儿童刊物《小葵花》，以连环画为主，当时是上世纪九十年代初，整本杂志最中间位置，有一个跨页的“海洋民间故事”栏目，是多格连环画的形式，这个栏目做过很多年，选取的多是沿海地区比较著名的民间故事样本，那时学校有订阅，每期都看，算是对这一题材有了最初的接触，隐约知道了“海洋民间故事”这个说法，原来与海洋有关的故事可以这样单独成为一个类别。写作以来，实地走访所占比重越来越大，来到海滨，寻访当年海盗的下落，虽然有些巢穴已经毫无踪迹，但在这里，我与他们同在一个空间节点上，所差别的，只有时间轴的不同，我隐约感到这片空间正在给我传递着隐秘的信息。那些来自海滨的故事讲述者，他们所讲的可能是一个典籍不载的古老故事，自他去后，故事也将失传。资料的积累，除了实地搜集的录音和笔记，还有来自文献中的碎片，我电脑里有一些文件夹，每读到有用的资料，就照录下来分类保存，这需要海量的阅读来支撑，当然还需要阅读时的勤动手整理。我的所谓灵感，主要是指我从上述资料中学到一种来自本民族传统中的叙事方略，让我知道该如何落笔，只要落笔的那一刻到来，文本就开始生长，随着岁月的流转，它将日渐丰茂葳蕤。

英国明信片里的中国海盗形象

记者：你为什么会想到写这样一本中国海盗的书？能否分享一两个海盗故事？

盛文强：一开始我看到一本《楹联丛话》，是清朝学者梁章钜编纂的。其中提到一个海盗，这是一个学者型的海盗，他在抢劫之余就在船上看书、写字、做学问。在他的船舱里有他自己写的一副对联，上联是：道不行，乘桴浮于海。这是《论语》当中的原句。下联是：人之患，束带立于朝。就是说人生最大的祸患就是腰横玉带，立在朝堂之上做官。这个海盗的名字叫做郭学显。后来我查了一些资料，发现这个人在两广一带、南海一带进行一些抢劫的活动，经常带着手下登陆到陆地上去抢劫粮食、抢劫财宝、抢劫女子等等。有时候动不动就伤害上千人。把当时的村民杀死以后砍下头来，把他们的脑袋挂在海边榕树的树枝上。跟前面他做学问、儒雅的行为比，他这个人应该是一种病理学的样本，他有一种内在的分裂。后来他接受了招安，给他官做他也不想做，他还是想做学问。然后他在广州买了房子，就居住在广州。然后和当地的文人学士互相唱和，做做诗，写写文章。然后教教自己的儿子和几个侄子读书认字。然后得善终，布衣终老。算是海盗中的异类。郑成功的父亲郑芝龙就是一个非常著名的海盗。他一开始在海外经商，会七八种外语。他在船上跟外商打交道久了以后，他自己就掌握了多种语言，他在语言上极有天赋。随后就慢慢起家，一边经商，一边做海盗，到最后又有了官方的身份。郑芝龙向海上船只收取保护费，相当于现在说的关税。要是谁不交保护费，船就会被他给劫去，所以保护费是强制性的，带有黑社会性质的，他因此变得富可敌国。这些故事、这些人物在正史当中非常少，只有一些碎片，我们很少知道。所以想打捞一些鲜为人知的海盗的故事。

《抗倭全图》局部

记者：写作这些年，您形成了自己的写作风格，你写海怪、半岛、海盗，古代文献中打捞出只言片语，杂取志怪、野史、方志等文本的体例，重构中国故事，古今互文，想象奇崛，考据、拼贴、戏仿，在中国志怪笔记小说传统上，融入现代技法。您可否阐述一下自己的创作理念和文学观念？

盛文强：我的作品一直难以归类，文体的条条框框无异于公式，但没有多少人能感知其中的悖谬。按照某种通用的原理来写小说，千人一面在所难免。年青一代的写作者中，有不少人言必称“人性”，立志做人类灵魂的法医，其志向可谓不小，说起来也颇堂皇，岂知早已堕入概念化、脸谱化的泥潭。相对于大，我更倾向于小。古人的志怪、野史方志中甚至没有完整的叙事，来路不明的一面之词，使文本显得可疑，而那些突然出现的场景，暧昧不清的人物，也如蜃气般不可端倪。历史学家至此无路可走，孤证难以取信，传言也非治史的依凭，文学想象恰可在这些断片的缝隙里游刃有余。越是不足取信的传闻，甚至带有偏见的詈辞，往往更容易构建起文学想象的龙骨。至于在操作中怎样拿捏，手劲该大该小，则是难以言明的，这与写作者的属性有关，清澈的归于清澈，浑浊的归于浑浊。我理想中的文本恰似潮间带——潮水的最高潮位与最低潮位间的海岸，也即：从海水涨至最高时所淹没的地方开始，至潮水退到最低时所露出水面的狭长地带。这是一片海陆相争的所在——潮间带是属于海洋，还是属于陆地？难以界定它的身份，它本来就在界限之外。

19世纪初西方报刊上通缉的郑寡妇画像

记者：你在《海盗奇谭》序言里说：清代章回小说《冷眼观》中说：“那些草野奇谭，倒很把我吓了一跳。”您的书一个很大的特点是从大量文献考据。在你阅读文献的时候，这样吓一跳的时候很多吗？可否举一两个例子？

盛文强：这样的情况有很多，因为古人传达的经验，是我们日常生活中接触不到的，我们普通人的日常过于平庸，按照固定的程序日复一日，这是一个没有传奇的时代。那么，如何提防个体精神在平庸的日常中滑坡？我的方式是：不与俗人往来，闭门阅读。在阅读中，曾让我为之一振的片段，是来自清代学者梁章钜的《楹联丛话》：“嘉庆间，粤洋有巨盗郭学显者，乳名郭婆带，虽剽掠为生，而性颇好学，舟中书籍鳞次，无一不备。船头一联云：‘道不行，乘桴浮于海；人之患，束带立于朝。’在洋驿骚多年，官兵莫敢捕治。后为百菊溪制军招降，予以官，辞不受，于羊城买屋课子，以布衣终。”这本书原本和海洋文化无关，只是专业之外随手翻看的，却看到郭学显这位有文化的海盗，与我们想象中的脸谱化的海盗截然不同，也是由此开始，我才有意留心古代海盗轶事，做了大量的案头工作，甚至包括明清时关于征缴海盗的奏折，每读到官军水师损兵折将之处，便暗暗心惊，在封疆大吏娴熟的奏折辞令粉饰之下，海盗的战斗力被打了折扣，因此不能尽信，纸上的迷雾，需要一点点拨开，才会无限趋近于本来面目，呈现在奏折上的战斗力仍如此之高，实际有多高，则难以估量。最近出版的《海盗奇谭》，就是由郭学显激发的，从这样一个触发点，到最终成书，不知不觉间，前后已经有四五年。

《靖海全图》局部，请军水师朝海盗船开火

记者：中国历来被看做大陆国家，农耕文化发达，其实我们有着漫长的海岸线，有辽阔的海域，但是海上传奇似乎被忽视的比较多。那么，很想听你说说你怎么看待历代笔记中关于海洋的叙事？你又如何在这些片段中重构文学想象？

盛文强：历代笔记中关于海洋的叙事，用今天的眼光来看，谬误颇多，这些谬误却又多有令人喜爱之处，比如鲸鱼成群结队出游，古人就说这是“过龙兵”，说这些大鱼是龙宫的兵丁，他们结队出行，是在海上巡逻，喷水的鲸是鸣炮开道的前哨，大部队通过，劈开海面，鲸的沉稳和庄重，带来难以言说的心理体验。有人会说，这世界上根本就没有龙宫，鲸的成群出游是为了追吃洄游的鱼群，这固然是科学理性的说法，但却不如古人的说法有趣。关于文学想象，我可能会写到龙兵队列中的一头鲸，它没有冲在最前，也没有落在最后，只是身处中间稍微偏后的位置，它在龙宫这样貌似很有前途的单位工作，过得或许并不开心，它面临怎样的困境？它有怎样的家庭？在盛大而又奇幻的仪仗逡巡游弋之际，其中有一头鲸怀揣着秘密心事，它为此闷闷不乐。其实这头鲸可能是你，也可能是我，这样一来，在“过龙兵”的古典叙事模型中，便有了现代体验。真正的精神同类，就可在字里行间看到自身的存在，所以更多情况下，不是书在寻找读者，而是读者在寻找书。

清末海盗崔阿浦