催人泪下思念天堂母亲诗句，想家了

催人泪下思念天堂母亲诗句，想家了我这才从房子里出来，他的情绪明显好多了，开始和我说起老家的事儿。絮絮叨叨了一会儿，就挂了视频。兄长在那头就开始了各种絮叨，说园子里的柿子树生虫了，说今年的葡萄没有收上，说家里的房子都是土，还说电车放得时间太长了，要充充电。我在旁边听了一会儿，就进了自己的房子。过了一会儿，就听到了老爷子开始给家里的兄长安排事儿，让他早点儿把柿子收了，别都被小小虫给吃了，让他把房子里收拾收拾，一下雨房子潮了不好，让他瞅空把园子里的地翻翻，草都荒了一年，不翻翻来年光长草啥菜都种不成。

老爷子在这里住了一年多，早就说好了要回家，也都计划好了买机票的事儿。但计划赶不上变化，一场疫情，让回家的事儿变成了空想。

那天，我看他没有精神，吃饭也没有胃口，我问他怎么了，他也不说话。

直到家里的兄长打过来视频，问他，他才说，想回家了，能不能买上回家的机票。

这个时候机票当然是买不上的，家也是回不去的，兄长这样说了之后，他又开始了沉默。

兄长在那头就开始了各种絮叨，说园子里的柿子树生虫了，说今年的葡萄没有收上，说家里的房子都是土，还说电车放得时间太长了，要充充电。

我在旁边听了一会儿，就进了自己的房子。

过了一会儿，就听到了老爷子开始给家里的兄长安排事儿，让他早点儿把柿子收了，别都被小小虫给吃了，让他把房子里收拾收拾，一下雨房子潮了不好，让他瞅空把园子里的地翻翻，草都荒了一年，不翻翻来年光长草啥菜都种不成。

絮絮叨叨了一会儿，就挂了视频。

我这才从房子里出来，他的情绪明显好多了，开始和我说起老家的事儿。

而我，竟然也都能和他说得差不多，只是有些人，我都快忘记了模样。

掐着手指头算了算，我都从家里出来15年还多了，那会儿还是个愣头小伙，一个人就坐了火车来了新疆，晃眼间，已经是中年大叔了。

而家总在那个地方，想起的时候就在记忆里翻一翻，可能翻的东西越来越少，有时候，都不知道翻到了哪一个地方。

直到有一天夜里，翻了一夜，竟然都没有翻到结尾，而天早已亮了。

我对妻子说我整夜没有睡着，她就问我怎么了，我给她说了些家里的事儿，她说，我老了。

只有老了的时候，才会容易想原来的事儿，才会念叨心底里藏着的那些人。

原来，我真的老了。

父亲也老了，他的头发早已全白，背也有些驼了，所以，他更想家。

虽然，在这里有了新的家，有了妻子，有了孩子，可总感觉这不是记忆中家的味道。

原来，我心底里，一直在想着那个家。

那个家里，我还记得那个家的模样，小小的院子里，有一棵枣树，有几株葡萄，有两棵柿子树，在窗下，还有一棵无花果，还有几杆黄金竹。

房子有些老，小时候觉得房间特别大，找什么东西都找不到，再回去的时候，觉得房子竟有些小，转上两圈就没有了地方。

压水井也早都不让用了，通上了自来水，但天然气一直没有通，所以一到冬天房子里还和原来一样特别冷。不过好在现在都安上了空调，只是父亲在家的时候从来不舍得用，也只有我们几个回去了，他才开开。

只是，我回去得特别少。

已经好几年没有回去过了，虽然知道走哪条路回去最近，走哪条路遇到的人最少，走哪条路最好走，但那些路，也只有自己幻想的时候走一走。

那天带孩子去公园玩，给她拍照的时候，孩子说，老爸，你还和那时候一样帅，我说啥时候，她说，年轻的时候。

原来，我在孩子的眼里，也已经不年轻了。

原来，人老，是有标志的。

只是，我不想要这标志，但这标志却在不经意间悄悄地来。

当我走神的时候，老爷子开始和我念叨起村里的那些人。

胡同里的二爷，一门子的大爷，村东头的哥，村西头的四叔，有些，我还都能对上号，有些，他说起名字的时候我早都想不起谁是谁了，但，说起我记忆里的那个谁谁谁的时候，都和他说的那些人对在了一起。

而有些，已经不在了。

他们只留在了我的模糊的记忆里，只有老爷子伤感的时候，我有那么一丝丝，而后，又像是说起了路边的陌生人。

我和他说起儿时的那些小伙伴，他们也都不再小。基本上都成了家，有的还都送走了家里的老人。这个时候，才伤感了起来，原来，伤感，只存在于自己熟悉的人。

有些小伙伴甚至都看着自己的孩子上了大学，而我还从来没有见过一次，就算中间偶尔回家的时候，也只是和他们匆匆见上一面，和没有见过是一样的。

村头的那些路也早都变了模样，公交车早已在村头通了好几年。而我的记忆里，公交站台的地方是当时我们上学时约好一起走的地方。

絮叨中，老爷子的心情似乎好了很多。窗外起了风，我去关了窗子，他又添了一件衣服。

就像记忆中，起风的时候，他给我添衣服时一样。

那时候，家里条件并不好，我都是穿哥哥的衣服，很少买新衣服。而每次起风的时候，我都会有现成的衣服添在身上，那时候衣服的功能其实很简单，就是为了保暖。

现在父亲身上刚添的那件衣服是我的，他来的时候并没有准备太多的衣服，我说给他买一件，他坚持不让，我就把我的衣服给了他。而他还是不舍得穿，担心我没有了衣服。

天凉了许多，我想冬天就快到了，新疆的冬天干冷干冷的，去年入冬的时候，老爷子就一直感冒，今年我又开始唠叨，让他把衣服穿好，热了也不要脱，一脱就容易着凉。

唠叨少的时候，他还能听一听，唠叨得多了，他就不说话。

就像我小的时候，他唠叨我一样，唠叨得多了，我就装作听不见。

现在换成了他，他听我唠叨得多了，也装作听不见，专心看起了电视。

我说他怎么像小孩一样，身上热一点儿都不行，穿不住衣服，他刚开始还笑呵呵的，听我说得多了，反而甩给我一个脸子，转身回了自己的房间。

我就一下子又回到了那个冬天，他这样唠叨的时候，我转过身骑上了自行车去了学校，把他一个人丢在了冬天的风里。

我庆幸在疫情刚开始的时候给他充了电视的会员，于是他开始各种搜索想看的电视，但很多找不到，他想看八仙过海，没有找到，他想看聊斋，没有找到，他想看封神榜，也没有找到。

气得他把遥控器往桌子一摔，说这是什么电视啊，想看什么都没有，就这都还得花钱，不看了！

我就逗他说，你不看就更亏了，反正已经把钱交过了。

于是，他又拿起遥控器，看起了新闻联播。

慢慢的他开始学会了找各种电视，我也给他推荐了一些，他也都接受了。

他这才感觉好了一些，开始沉迷于各种电视中，说起家里事的时候少了些。

只是到了夜里，我能听到他起来的时候比平时多了些。

第二天起来我问他的时候，他支支吾吾地说没事儿，晚上睡得挺好的，但看电视时一个连一个的哈欠让他的谎言不攻自破。

我看了看机票的信息，还是没有任何消息。

安慰他说好好安心住着吧，等到有机票了就能回了。

他就开始抱怨起疫情，说也不知道这疫情什么时候才是个头。

家里的嫂子恰好发来了视频，说家里也控制起来了，让他安心在这里住着，现在什么都不要想了，想回也回不了。

他转过头不再和嫂子说话，回了自己的房子，我从门缝里看了看，他像是睡着了。

其实我能理解他的心情，虽然这里有了房子，但还是想那个家。

我隔门喊他，他翻了个身把背给了我。

我说快吃饭了，起来活动活动，吃完饭再睡。

他只是给我摆了摆手，没有说话。

我知道，他真的想家了。

和我想的那个家一样。

甚至，比我想的那个还要老。