我们只是曾经当过兵：曾经我们是一个兵
我们只是曾经当过兵：曾经我们是一个兵训练我们的班长、区队长和队首长，都是六九年以前的老兵。为了早日把我们从一个普通百姓转变成合格的军人，他们精心组织，严格要求，以身作则，身体力行，始终当好传帮带的排头兵。 学习毛著遵条例，严格训练苦练兵。 一个区队四个班，两排通铺睡两边， 稻草垫子硬板床，每天跟着老班长。 白天训练面对面，晚上睡觉肩挨肩，
作者：淡泊明志
曾经我们是一个兵
——写在从军五十周年之际
一九七零年底的寒冬，我们应征入伍当了兵。从江苏的徐州、扬州、兴化出发，奔赴苍松翠竹的皖南山中，来到了古宅民院的黟县郊外，在一个散布着坟茔的五七农场扎营。就在这泥墙灰瓦四处透风的土围院里，住下了我们一百六十名新兵。
一个区队四个班，两排通铺睡两边，
稻草垫子硬板床，每天跟着老班长。
白天训练面对面，晚上睡觉肩挨肩，
学习毛著遵条例，严格训练苦练兵。
训练我们的班长、区队长和队首长，都是六九年以前的老兵。为了早日把我们从一个普通百姓转变成合格的军人，他们精心组织，严格要求，以身作则，身体力行，始终当好传帮带的排头兵。
就在这座闪耀着毛泽东思想的大学校里，我们学政治、学军事、学文化、学技术、学本领。
我们唱的第一首军歌:就是《我是一个兵》，"我是一个兵，爱国爱人民，革命战争考验了我，立场更坚定"！
是的，我们是一个兵，虽没有战争的考验，炮火的硝烟，可要当好这个兵，不是那么容易就能当成。
他需要学习，他需要锻炼，他需要刻苦，他需要养成。
如果你没有雄心壮志，没有吃苦精神，没有顽强毅力，没有拼搏进取，这个兵就当不成。
我们上的第一课，就是《为人民服务》，做一个完全彻底全心全意为人民服务的好兵。
这是我们的宗旨，这是我们的职责，这是我们的使命。
我们学会掌握的基本素质，就是:
打背包叠方块被，熟练使用手中枪，
紧急集合五分钟，全副武装负重行，
野外拉练急行军，雷历风行快出动，
练就一双铁脚板，拉的出去打的赢。
我们每天进行的队列训练，就是:
纪律严明站军姿，四面转法踢正步，
挺胸抬头蹦脚尖，整齐划一排纵横，
步距七十五厘米，两眼预光队面正，
踏地有声向前进，步调一致气势宏。
我们需要掌握的军事本领，就是:
射击刺杀手榴弹，两点一线天天练，
突刺刺的筋骨疼，投弹投的胳膊肿，
熟能生巧出硬功，精准打击战能胜，
不怕苦来不怕累，吃苦耐劳强本领。
我们的口号是:平时多流汗，战时少流血。苦不苦，想想红军二万五，累不累，比比革命老前辈。
经过三个月的艰苦训练，进行实弹射击投弹考核，取得了良好成绩，结束了新兵训练，我们终于成了一名初步合格的士兵。
阳光灿烂春明媚，分兵分别下连队，
同甘共苦三个月，结下深深战友情，
难分难舍兄弟亲，战友感情似海深，
告别可敬老班长，离开新兵训练队，
野营拉练到石台，翻山越岭下军营，
新老官兵喜洋洋，欢迎热烈乐融融，
分到各个新岗位，从此踏上军旅程。
我们的老连队都在那丛山峻岭之中，就是团机关也设在那密林山沟。一般连队士兵分工是“八大员"，我们的工种确有几十种，因为我们是为“神剑""筑巢"的“特种兵"。
无论你当炊事员还是驾驶员，无论你是管道工还是车床工，无论你是架线兵还是通信兵，分工不同，职责相同，不管干啥，都是祖国的卫士，人民的子弟兵。
那年月我们学雷锋，革命战士像块砖，哪里需要那儿搬。党叫干啥就干啥，干一行，爱一行，钻一行，甘做革命的″镙丝钉”。
那年月我们遵纪守法，保守秘密，团结同志，互帮互助。学军事练为战，学技术苦钻研，学操作勤实践，爱岗敬业，精益求精，为国防建设添砖加瓦精心施工。
那年月我们:牢记宗旨为人民，拥政爱民树新风。训练民兵不怕累，扑灭山火往前冲。修筑水库建电站，插秧割稻梯田整。有求必应伸援手，支农抢收又抢种。军民团结如一人，支援地方留美名。
那年月我们身居茅屋，胸怀天下，艰苦奋斗，不辞辛劳。虽然未能参战杀敌，血染疆场，但我们立足本职，把阵地当战场，把坑道当前沿，把机具当刀枪，枕戈待旦，垒巢铸剑，为祖国的安宁，把青春和力量无私奉献！
一年一年又一年，东西南北战场转。
开赴戈壁上高原，春夏秋冬卫江山。
铁打营盘流水兵，峥嵘岁月度华年。
军旅生涯㚵有期，光荣退伍踏新征。
回到地方，我们继续发扬部队的光荣传统和作风，不论干啥都不忘自己是一个兵！
当农民，我们精耕细作，多打粮食多交粮。当工人，我们勤奋劳动，创造财富为国强。当干部，我们不忘初心，一心为民谋幸福。就是下岗无工作，也不给政府添麻烦，外出打工，下海经商，创业自强。因为我们曾经是一个兵，为祖国站过岗，扛过枪。经过部队的锻炼，饱经风霜，百炼成钢！
如今我们早已脱掉军装，但军人的血液依然在骨子里流淌，战友的情感始终把我们连接捆绑，当兵的时光永远在我们的记忆中回想。
多少年来，无数次梦回军营，梦见回乡的好战友，梦见留在部队的老战友，梦见教育培养我们成长的老首长，那山那水那地方，那情那景那营房………
亲爱的战友啊，也许你回乡务农，发家致富。也许你经商，腰缠万贯。也许你为官一任，造福一方。也许你留在部队加了星，授了衔，也许你当了团长、师长，也许你升了大校、少将。原来我们都是好兄弟，原来我们都是好战友，原来我们都是一个兵。一日是战友，一世兄弟情！
我们当兵少则三年五载，多则十年八年。周而复始，千篇一律，大山深处，军营为家。听惯了军号哨声，见惯了摸爬滚打，穿惯了绿色军装，唱惯了军歌嘹亮，出惯了公差勤务，习惯了部队生活。多年的艰苦磨练，拼搏奋斗，虽然名位不显，军功无几，无钱无金，无财无利，两袖清风。落得容颜衰老，芳华不再，一身病痛，却从无悔恨与怨言。
在我们的心中:生命里有了当兵的历史，一辈子也不会后悔，一辈子都感到快慰，一辈子都觉的珍贵！
一朝从军路，一世家国情。让我们不忘初心，记住曾经，退伍不褪色，退休不失志。若有战，召必回，重返军营，我们还是一个兵！
文献于2020年12月26日
附:2017年10月在皖南石台县战友联谊聚会71年入伍兵的合影照片
注:本文少部分老照片来自刘圣华、王新华、仇沅水战友的美篇及网络
