海上钢琴师不愿随波逐流：长沟流月去无声
海上钢琴师不愿随波逐流：长沟流月去无声战后，人们不再听爵士乐了，喜欢甜歌，喜欢明亮，因为战争太苦了，因为处于战争下的天空过于阴霾了，就像大家在本世纪的二十年代喜欢米老鼠动画一样，就像本世纪后来的人们在70年代多么喜欢邓丽君一样，那种绵软中透着清甜的耳边细语，闭上眼睛听着她的声音，还能感觉到她呵气如兰吹到你的脸上，闻一下，仿佛还能嗅到空气中有异香飘过。乐器收购行当中，各种型号的乐器琳琅满目，萨克斯、小号、长号、大号、定音鼓、木琴、吉他、钢琴、贝斯、小提琴、中提琴、大提琴等等。穷困的新奥尔良人迈可斯·图尼，现在就算是把他倒吊起来，也没法子从他身上倒出一个大子儿来。然而此时此刻，肚子需要这些大子儿去换取食物来填充，现在不需要对小号时时勤拂拭，现在需要祭献五脏庙，刻不容缓的那种。乐器收购行，钱货两讫，交付康恩牌小号，得到6英镑10先令，尚处于战争时期，英国实行严格的外汇管制，将英镑汇率固定在1英镑兑换4.03美元的水平上，所以，收入囊
1
1945年，一个叫做迈可斯·图尼的人穷困潦倒，当然，名字叫做张三、李四、王麻子的其余诸人，也未能幸免于难，一般的穷困潦倒。
毕竟，1945年，新世纪的第四十五个年头，第二次世界大战进行到第七个年头，世界上几乎所有的国家都被卷入了这场大浩劫，一个穷困潦倒的年代。
潦倒的迈可斯·图尼无家可归，流落街头。夜半三更，无法成眠，拾阶而上，拾阶而下，至于筋疲力尽，复又坐在不上不下的某级台阶上，启开箱盖，拿起自己心爱的小号，如往常一般时时勤拂拭，勿使惹尘埃。此时此刻，在台阶上停留的迈可斯·图尼，是否会不期然地想起十余年前那个也曾在台阶上有过片刻停留的老伙计呢？
穷困的新奥尔良人迈可斯·图尼，现在就算是把他倒吊起来，也没法子从他身上倒出一个大子儿来。然而此时此刻，肚子需要这些大子儿去换取食物来填充，现在不需要对小号时时勤拂拭，现在需要祭献五脏庙，刻不容缓的那种。
乐器收购行，钱货两讫，交付康恩牌小号，得到6英镑10先令，尚处于战争时期，英国实行严格的外汇管制，将英镑汇率固定在1英镑兑换4.03美元的水平上，所以，收入囊中的，也才25美元而已。
2
乐器收购行当中，各种型号的乐器琳琅满目，萨克斯、小号、长号、大号、定音鼓、木琴、吉他、钢琴、贝斯、小提琴、中提琴、大提琴等等。
战后，人们不再听爵士乐了，喜欢甜歌，喜欢明亮，因为战争太苦了，因为处于战争下的天空过于阴霾了，就像大家在本世纪的二十年代喜欢米老鼠动画一样，就像本世纪后来的人们在70年代多么喜欢邓丽君一样，那种绵软中透着清甜的耳边细语，闭上眼睛听着她的声音，还能感觉到她呵气如兰吹到你的脸上，闻一下，仿佛还能嗅到空气中有异香飘过。
踟蹰于武馆林立的街头，宫若梅宫二先生回过头去对叶问说：“一眼看上去，这不就是整个武林吗？”
一块金字招牌，就是一位人物，是人物，就会有江湖上流传下来的一段名声。
乐器如是。
在这乐器收购行当中，迈可斯·图尼一眼望过去，这，可不就是整个音乐江湖？在这个江湖当中，有的人就好像从未存在过，当然，江湖当中，有的人过于传奇，以至于大多数人限于阅历就真当他从未存在，比如风清扬，比如七大洲最伟大的海上钢琴师——1900。
3
刚刚过去的19世纪最后这几年也不见得就是好时代，每个人都有他的伤心往事，比如老比利因为律师而身陷囹圄，比如丹尼背上触目惊心的累累疤痕，这自不必多说。
现在，他们都各自离开了伤心之地，不约而同地踏上了弗吉尼亚号远洋客轮，起锚，起航，新的世纪，新的航向，新的憧憬，这对于大字识得几箩筐的锅炉工而言，确乎是一个好兆头。
好兆头应该从头等舱开始。曲终人散，一片狼藉，丹尼在狼藉中捡漏。丹尼捡漏捡到了宝，或者用词更准确一些应该是捡到了宝宝。
新世纪的第一年，第一年的第一个月当中，锅炉工丹尼捡到了宝宝，视若珍宝，宝宝被安放在一个外面涂写着“TD”两个大写英文字母的木箱当中，TD，TD，THANKES DANNY，对，对！丹尼如是观照，果然是好兆头，想不到我黑鬼丹尼，在有生之年也能成为爸爸，好，就这么办，就这样为宝宝命名，以我之名，以父之名。
于是，新世纪的第一年，第一年的第一个月，丹尼·布德曼·TD莱蒙·1900诞生了。
4
双鬓向人无再青。养父丹尼老迈了，孩子1900长大了。
长大了，开始认字了。TD，报纸上白纸黑字写着TANO D’AMATO，塔诺·达玛托，柠檬之王，原来，TD，断不是THANKS DANNY的意思，也许该是报纸上面的意思。不过，那又怎样，1900一样是他丹尼·布德曼的崽子。
老迈的丹尼依然从事着锅炉工这样大量透支体力的工作，老迈对于高速运转的锅炉来说难免有些不合时宜，老迈的丹尼对于锅炉工作业难免也有些力不从心，于是在一个暴风雨之夜，机械室滑轮失控，吊钩甩出去，老迈的丹尼没能避开，被砸中了脑颅。
少年失去养父，养父葬于大海，这对于少年的1900来说，无疑是相当大的冲击，自己再一次成为了孤儿，孤苦无依，会被带离生于斯长于斯的弗吉尼亚号远洋客轮吗？会被送入人生地不熟的孤儿院吗？
大海是我故乡，海上出生，海里成长，海风吹，海浪涌，与我漂流四方，就在这儿，就是这儿，哪儿也不去。
养父走的那一天，似乎是看到又或者听到了什么，年幼的1900抬头望天，天空一无所有，何以给他安慰，安慰他的，是祈祷养父丹尼往生天国的哀乐。
THANKS DANNY。
5
1927年，来自新奥尔良的迈可斯·图尼24岁，出门闯荡世界去了。也许在陆地上的工作不太好找又或者太不称心，也许想要尝试在海上的工作与生活，总之，就在1927年的1月，当弗吉尼亚号远洋客轮招募人手的时候，他去排了队。
二十四岁的迈可斯·图尼觉得，在他的生命当中，只有一件事情——吹小号，二十四的理想，只是吹好小号，他吹的小号，很好，就连远远站在船舷旁的1900都忍不住鼓起了掌。
天遂人愿，很快，快到船出港不足3天，暴风雨就来了，惊涛骇浪，着实给了迈可斯·图尼体验海上生活的绝佳机会。
会吹小号这件事情在暴风雨面前可是毫无用处，但会弹钢琴呢？
图尼不愿呆在船舱，他总觉得自己不应该像一只耗子那样死于船舱，如果轮船真的在风雨之中倾覆的话。他摇摇晃晃甚至该说是滚进了大厅，对，那镀金的铺有法式地板的大厅，对，就是在这儿，他坐上了板凳，坐在了钢琴师1900的旁边，坐于海上，而后，音乐响起，是一首暧昧的华尔兹舞曲，新奥尔良小子不再眩晕了，他感受到了，就好像弗吉尼亚号远洋客轮是摇篮，就好像大海母亲正轻摇着1900与他，就好像侧耳听到的风声雨声是摇篮曲，如此，音乐流淌，二人顺流漂荡，任意东西，与海共舞，完美的舞蹈，疯狂的舞者。
图尼原本以为自己登船的第一天该算是他有生之年最快乐的一天，因为那天所有人的眼中都饱含希望，伴随着告别和汽笛，这座海上世界漂浮城市开始前行，仿佛是为他而开的一场大型派对。
图尼开始觉得自己以为错了。如此良夜，如此与海上钢琴师1900的遭逢，如此与海共舞，才算是快乐的一天，如此良夜，而海上生明月，天涯共此时。
6
1900声名鹊起，杰里·罗尔·莫顿，这位爵士乐的鼻祖继美国众议院议员威尔逊之后，对他产生了一些兴趣，并于1931年夏天的某一日登上了弗吉尼亚号远洋客轮，决意见一见这位海上钢琴师。
二人斗琴，莫顿落败。
经纪公司与唱片公司蜂拥而至。
经纪人为1900灌制唱片，这位海上钢琴师让音乐轻快流淌，汇雨成河，因河成海。恰在此时，甲板上的那个她散步至舷窗前，不经意间看见他，看见一个男人醉心于自己引以为傲的技艺，怦然心动。海风很大，乱了头发，她从他身侧的舷窗隐去了，他怅然若失，指间琴声呜咽，原以为就这样了的时候。她又自他正前方的舷窗出现，海风还是那样大，她就这样当着他的面理顺头发，好使自己的脸显现，好使四目相对，此一刻方斜晖脉脉，海水悠悠。
这时候我就会想起金庸先生在《倚天屠龙记》中的一段话：
小昭又道：“我命人送各位回归中土，咱们就此别过。小昭身在波斯，日日祝公子福体康宁，诸事顺遂。”说着声音又哽咽了。张无忌道：“你身居虎狼之域，一切小心。”小昭点了点头，吩咐下属备船。谢逊、殷离、赵敏、周芷若等等一一过船。小昭将屠龙刀和倚天剑都交了给张无忌，凄然一笑，举手作别。张无忌不知说甚么话好，呆立片刻，跃入对船。只听得小昭所乘的大舰上号角声呜呜响起，两船一齐扬帆，渐离渐远。但见小昭悄立船头，怔怔向张无忌的座船望着。两人之间的海面越拉越广，终于小昭的座舰成为一个黑点，终于海上一片漆黑，长风掠帆，犹带呜咽之声。
1900的恋情仅止于此，无疾而终。
或许明日太阳西下倦鸟已归巢，你将已经踏上旧时的归途，人生难得再寻相知的伴侣，这是属于罗大佑先生的恋曲1990.
念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔，今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月，此去经年，应是良辰好景虚设。这，是柳永填词1900谱曲的独属于1900的恋曲1930。
7
所有那些去往美洲淘金的人都曾顶礼膜拜过自由女神像，都曾将自由女神奉为神明。
从未下船也从未去淘金的1900却将林·巴斯特奉若神明。林·巴斯特，一个在田地当中像骡子一样活了四十年的农民，一直在农村呆着，也曾去过一两次大城市，陌生的城市，陌生的地方，原本也是林·巴斯特所抗拒和逃避的。无奈，天不遂人愿，先是干旱，田地颗粒无收，接着老婆同牧师私奔，孩子发高烧死掉，横遭厄运孤身一人的林·巴斯特被迫背井离乡，横穿英国，只身前往伦敦。
就是在这样的路途当中，转过弯，爬上一座小山，他猛然间看见了大海，一个终日面朝黄土背朝天的农民，见到了大海，林·巴斯特有一种触电的感觉，在弗吉尼亚号远洋客轮的三等舱中，他对1900说出了什么是触电的感觉：“那就像一种强烈的召唤，一遍又一遍地呼喊着：‘戴绿帽子的家伙，生命是一种无限广博的东西，明白吗？无限。’”
大海所给予农民林·巴斯特的风暴无等差地被农民林·巴斯特传递给了1900，甚至，加倍了。
1900也曾自我怀疑，弗吉尼亚号远洋客轮一次承载2000人，每一次，1900从2000人的世界路过，两千个世界，感受他们的喜怒哀乐、悲欢离合，那么，这就是全部了吗？
无限，这样的问题，开始在1900脑海当中萦绕，不信，你听，他的琴声此刻正在呢喃、思索、犹豫、困惑。
就这样，在1932年的某一天，在三天后要停靠的纽约港，1900决定下船了。
此时此刻，他穿着老伙计迈可斯·图尼相赠的驼绒大衣正走下阶梯，走下，走下，而终于停下。
海上钢琴师1900没有下船，他走下阶梯，再要接着走下去的时候，我想他忽然记起他曾经忘了自己为何要下船，继而，他又想起来了，他想到自己走着的一级一级漫长的阶梯，他看见眼前一条一条的街道，一幢一幢高楼，一座一座城市，无穷无尽，它们的尽头在哪里，他不知道。他让帽子飞过，他告诉城市和陆地，他曾经向往过它们、羡慕过它们；他也告诉城市和陆地，他不再留恋它们、不再走过它们。1900同图尼说，他看得见眼前的城市，它们并不困扰他，困扰他的是看不见的无穷无尽。
1900选择了不下船，他选择了他能够选择的，他有他自己的哲学，他说无穷无尽的琴键和演奏是上帝的琴键和上帝的演奏，而他自己不是。
他觉得，与其互为人间，不如自成宇宙。
8
以前，太平年景，当弗吉尼亚号还作为远洋客轮存在的时候，1900为这些在旅途当中停靠与中转的人们弹琴、演奏，使人们从海洋的广博进而体认到自己渺小的卑微当中解脱出来，使人们在此刻忘记时间的流逝，忘记身在旅途，忘记身为过客，然后跳起舞来，快乐起来，天堂的感觉，与上帝同在的感觉。
后来，战乱时代，弗吉尼亚号被征用为医用船的时候，1900依然为这些曾奋力搏杀过而今遍体鳞伤甚至就此亡故的人们弹琴、演奏，使人们从惨烈的战争、尸横遍野的战场当中解脱出来，使人们在此刻忘记时间的流逝，忘记身上的疼，忘掉心上的痛，然后安静下来，然后闭上了双眼，天堂到了，到了天堂，与天使同在。
1945年，就连战争也潦草结束了，大家都已精疲力尽，就连弗吉尼亚号也已千疮百孔，只能被炸毁掉了。
1900依然没有下船，小舟从此逝，江海寄余生。
这一晚，有明月。
而对于迈可斯·图尼而言，有明月，怕登楼。因为年事梦中休，因为花空烟水流。流，二十余年如一梦，长沟流月去无声。
老伙计，我所能做的，就只是在杏花疏影里，为你，吹笛到天明。
