游戏角色会逐渐变老的游戏（为自己建的一个游戏角色的回忆录和悼词）

游戏角色会逐渐变老的游戏（为自己建的一个游戏角色的回忆录和悼词）我也终于体会网上一位骑砍文章博主，说的数据故乡了，那些士兵，NPC回到了他们的数据故乡，像《无敌破坏王》一样的世界，我不舍了。一些这样默默的进行着，慢慢的。我曾经选择的开启死亡终于发力了，我没有太注意那些领主的战死和老去病亡，直到和我关系莫名有好感增进的阿塞莱领袖的去世，我发现，这个世界似乎有点不一样了。接着打着，积累，我已经变成了全大陆最有钱的家族了，手里七八九个商队，六七八个工坊，部队又不多，日进3000到4000，虽然没有到往期版本bug的日进上万，但是，我觉得自己已经很用心的经营了。又一个终于，在随后的日子里，无意点开家族部队检查，商队是否有折损，发现消失了一队，我排除了一番，发现原来，那个文弱一点的“学者”某某某不见了，也找不到他的信息。打开游戏百科全书，寻找他的信息，终于在列表里，他写着我的家族的前缀，点开是灰色的他，上面的有他的评语，他战死在跑商的路上了，被一伙山贼击杀了，享

我是一个对《骑马与砍杀》系列游戏比较忠实的爱好者，喜好这种比较写实的，带点史诗意味的游戏。今年，在我更换电脑后，我终于入手了《骑马与砍杀2：霸主》这款游戏。也在最近的日子花了一些时间细细体验这款被期待了近十年的游戏。如愿长寿，等待到了，它。

也算是一次契机吧，在我玩了127个小时以后，steam向我推送了让我写个测评的弹窗，而我也在游戏的体验当中，收获一次人生中的难得的游戏感动，也许，人都是因为失去才懂得珍惜吧，在这一百多个小时的体验中，我目送走了我建立的一个游戏角色，从他的样貌和所有的性格，天赋，行程，我都参与我自己个人的意识，其实也可以相当于中世纪我的战争人生模拟，究竟会选择怎样的道路。

也蛮奇妙，我以一种虔诚的方式，开了一个最高难度，真实伤害效果，直面人生，会存在死亡的游戏存档。而我也在这100个小时的相处中，对游戏中的角色有了很多代入，虽然他们是略微呆板的，但是，正因为我不知道主角会死亡的，以为和第一代一样的永世长存，反而在我见证和目送他离开这个游戏世界的时候，真的就产生一种不舍的情愫，真的就，非常的无力，感叹一个十几天而又几十年的岁月的人生在我的指尖流逝了。当天晚上，我还默默的私密的发了一个朋友圈悼念这个角色。当第二天这个弹窗出现在我面前时候，我发现我有好多东西想叙说，就想着给“他”写一篇回忆录以及悼词。真的就停不下来，一气呵成的叙说着游戏里的故事。可能略微矫情了，也只是自我感动了，但那种感觉真的好宝贵，悲而不泪，荡气回肠，依依不舍的感觉。我决定把这篇在steam上的，我的第一篇评论转发分享到头条上，让更多的爱好者看到“他”的故事，或者说是另一个“我”的故事。以下是我steam上的评论。

“人生第一次的steam的评论，我的社区一直打不开，我可能看不到大家的留言。我之前玩了荒野大镖客2，有一点被亚瑟感动到，但是这种感动确实有点人云亦云的正智正确的感动，没想到，竟然让骑砍2给了我玩游戏十几年以来最深的感动，我刚买了骑砍2的时候，因为不是正式版，有些排斥，玩的过程也是重新学习一些操作，略微不习惯。但是真的用心投入，尤其是不作弊，最高难度，霸主，开启死亡，不能自己独立存档，你真的可以在游戏里体会到这个硝烟不止的虚拟大陆的国恨家仇，家族传承，生死离别的强烈不舍。

因为我真的就熬死了我的第一个主角，给他选用了系统的名字，他叫答禅，名字有点禅味，很高级，投入了很多精力，已经构想了他统一大陆之后声名远扬，独孤求败的样子了，从他的样貌的点点滴滴，都投入了细致调整，不错过每一个调整，按着自己的审美感觉走，当他出现在这个世界里面，正是风华正茂的二十多岁的时候，懵懵懂懂，顶着他帅气正直的样貌和体格，在这个世界摸索，和哥哥去拯救弟弟和妹妹，孤身一人从打劫匪开始，失败被俘虏中一无所有，身无分文，学会小心翼翼的每一次战斗。

连续的通过每一次原始积累，慢慢的培养自己的小部队，从步兵全换成骑兵，大陆最帅气的帝国具装精英骑兵，凑够了30人的骑兵小队，不断的学习和寻找挣钱的方法，寻找一些小伙伴，发现，这个大陆的小伙伴都好多，刚开始也只有四五个名额，不能像战团一样全部收编，这已经打开了序幕，游戏世界中的命运的无常，竟然会是许多的生死离别。这一切的一切都正常的进行，中间甚至有些因为投报无门或者投错了阵营节节败退，一直打劫匪，山贼，做着城镇村庄的普通任务产生了厌烦，唯一靠着画面的生动性挽留了我坚持。

终于，我找到一条最挣钱的道路，和战团一样，去有条件的城镇开工坊，注意城镇的繁荣度和村庄的产出，选出比较有益的资产，我也走上了比较一劳永逸的资本家积累的道路，然后就是让伙伴参加商队自己跑商，都给他们选贵的护卫队伍，22500第纳尔，而“我”，答禅，则选择带着自己的30个帝国具装精英骑兵，满大陆的参加竞技场，争夺竞技排行榜第一的位置，那时我的最强对手是瓦兰迪的“于兰迪夫”（记不清了），他是我竞逐第一的强劲对手，和我一样的坚持参加城镇比赛，我和他甩后面十几场的比赛，这些一直保持了好些年，有那么七八年吧，游戏世界的七八年，现实中的俩三个熬夜或通宵吧，也蛮有趣，一直有一个对手追赶着你，因为第一可以获得，每天加一点声望的增益，对于家族的成长很有帮助，我很快的5级的家族了，可以收多一两个同伴和买工坊，反正都是为了积累。这样也好，这样一路干到九十场，这个大我几岁的对手。

一些这样默默的进行着，慢慢的。我曾经选择的开启死亡终于发力了，我没有太注意那些领主的战死和老去病亡，直到和我关系莫名有好感增进的阿塞莱领袖的去世，我发现，这个世界似乎有点不一样了。接着打着，积累，我已经变成了全大陆最有钱的家族了，手里七八九个商队，六七八个工坊，部队又不多，日进3000到4000，虽然没有到往期版本bug的日进上万，但是，我觉得自己已经很用心的经营了。又一个终于，在随后的日子里，无意点开家族部队检查，商队是否有折损，发现消失了一队，我排除了一番，发现原来，那个文弱一点的“学者”某某某不见了，也找不到他的信息。打开游戏百科全书，寻找他的信息，终于在列表里，他写着我的家族的前缀，点开是灰色的他，上面的有他的评语，他战死在跑商的路上了，被一伙山贼击杀了，享年四十多岁。我也忽然一阵惊讶，真就没了啊，战团的不死NPC同伴，这就死亡了！我在后来又发现，他在流浪者的列表里，在这次结束游戏之后，他就消失在这个世界了，也不会在列表里，这个游戏世界里，他没有留下一儿半女，曾经为“我”答禅，努力得挣着第纳尔，那小小交集，都没有印记了，我发现我已经为这个游戏投入一丝不一样的感情，嘴上不自觉的喊着，再见，老朋友，虽然你。。。这样或者那样吧。。。一个呆板的游戏伙伴NPC。

我也终于体会网上一位骑砍文章博主，说的数据故乡了，那些士兵，NPC回到了他们的数据故乡，像《无敌破坏王》一样的世界，我不舍了。

终于，我做出了游戏里重大的决定，因为我发现游戏不会打断在城镇里的休息，那我就多屯点粮食，（后面证明屯少了，饿了十几年，士兵全跑了，要屯就屯几十年的）带着我的30个精英骑兵，就选个城镇待着吧，我加入了女皇南帝国的阵营，我身上背负着统一帝国的任务，顶着顶级早期的长寿的的游戏NPC的破坏我事业的阴谋势力，那就这样吧，反正没有后悔药可以，试试呗，商队的跑商，工坊，自己打的竞赛，手里50万第纳尔了。城镇里挂机，全视整个地图，睡觉。。。日进3000

。。。

一觉醒来，南帝国已经覆灭。女皇已经于六十多岁的年龄病逝了，未能完成她丈夫的遗志。那些2020年测评和直播的游戏主播和视频主们口中的，要娶的，要砍头的女皇就这么走了。而我的商队伙伴们，也都失去商队，流落在各个城镇里了。发现少了几个，打开百科，他们都在五十多岁的年龄，病逝在跑商的路上了。“野猪”“黑帮”“香料商”。。。一个个都离“我”而去了。“我”看看时间和自己的年龄，哇，“我”已经五十多了了，就这一晚上了，过了几十个春秋了。我那个竞技场的强劲对手领主呢？老伙计，你竟然不再争夺第一啦，止步在第二，八九十场不在前进了，你都60啦。可让我挣了十几年的声望了。（在我第二次挂机中去世了）我的家族也快6级了。我的手里两百多万的第纳尔了，我可太机智了，50岁，应该也是全大陆最高声望的人了吧，可以大展宏图了。。。熬死了一批老领主，老伙计

。。。。。。可能之前积攒的套路走久了，一直没有清晰的领主，阵营意识，还是之前的积攒之路，手握百万，短暂一座城堡的领主，很快又被抢去。

那就算了吧。看着弟弟扎图也都从八九岁的孩子变成了四十岁的和哥哥努逊一样的中年人了。这样的积攒之路什么时候是个头啊，欧，三兄弟都这么大了，竟然没娶媳妇，我们可是全大陆最富有的家族，这可是我一第纳尔一第纳尔挣来白手起家的财富，那我就三兄弟一起娶亲吧，那就真的不自觉的选择了强强联姻，真的好庸俗，真的势利，人类本性啊。选了全大陆第二富裕的北帝国家族联姻，委屈了哥哥努逊，帮我娶了家族年轻领袖领主的母亲，五十多岁，顶了第一个名额，弟弟顶了第二个，“我”这个诚实的，理性标签的答禅，要娶那个年轻的妹妹。

啊？？？妹妹没有姐姐有眼缘，弯着腰的形象。还是个阴险狡诈标签的19岁妹妹，算了，大叔就不约了。我转手娶第三富裕家族的大儿子遗孀吧，（可能吧）三十岁的不善征战的塔纳丽（谐音），诚实的，慷慨的，狡诈的聪明居家好媳妇。

要为自己留个后了，那就再积攒之路，这样积攒了几年，发现，还没个孩子呢？不能奔波了，又一个夜晚，挂机大法好，我网上看，只要妻子在队伍中，会有的。女方可以在20岁到45岁之间生育。我此时，没想过，“我”，答禅，也会面对生老病死，我可以“天选之子”啊，我只是想壮大家族，孩子都会在你的观察和监督下成长，变成我想要的，和他本身想要的样子。那就挂机等待吧，看着日出日落，看着第纳尔4000 5000 6000 的入账。这就是日子吗？退休？就这样？是退休吗？我就在屏幕前盯了一个多小时，看着日出日落，看了一年的光阴，终于老来得子，迎来了我们的第一个孩子，叫什么呢？哈，你竟然叫”拔都儿“，可以，你和历史上拓拔皇帝还有些相似音呢？都是”天选之子“吧。看着老爹为你征战四方，统一大陆。你爹可是叫”答禅“啊，境界高着呢，会是一个声名远扬的主，一个有趣的骑砍存档。。。。。

睡觉。。。。。

一觉醒来。。。。。哇，我的12个商队，只剩了四五个了，我亲爱的弟弟，你竟然先你两个哥哥先走了。留下了两个孩子，侄子和侄女。而我，也喜获另外4个孩子，我的媳妇也不能再生育新的孩子了。你是我的弟弟，你是特殊的NPC啊，你怎么也可以。我似乎嗅到了什么意味。。。。。。

我的哥哥啊，努逊啊，你也七十了，而我呢？哇！68了，我的白发已经爬了一半我的头发。我的胡子也越发白了。哈哈哈，我成了老爷子了。又是十几年的光阴啊。手握六百万第纳尔，这是我游戏世界里的事业和财富的见证啊。我 没有作弊，只是多费了一些电，哈哈哈。

再看看伙伴，也只剩跟了我几十年的”女猎人了，也变成了六七十岁的老奶奶了，还在为我辛苦守望商队，那你回到我的身边吧，我会招新的年轻小伙入队的，你是我们队伍侦察的山峰啊，为我们队伍开阔视野了。那些老伙计，我都没来得及道别，都去世在跑商的路上了，都因为跑商艰辛，都只在五十不到六十去世了，你们都变成了灰色的样子，留着当年我给你们配的你的专属装甲，

你们也只能再存在列表这一轮游戏了。往后，将杳无音讯了，这个世界没了你的痕迹了。（此时，耳机里响起了邓紫棋的再见，我的天。。。）你们是游戏NPC啊，只是，我在电脑前些许夜晚，看着你们从风华正茂变得垂垂老矣，再到不曾告别的默默离开，只在屏幕前的一句悼词，XXX在什么时间，什么地点去世，他的朋友们将铭记他，欧，不，游戏百科和所有都将下一次将你消失。。。抹去你们所有痕迹，为新的流浪者NPC腾出位置，从我也。。。。没能记住你们的长长的名字，只知道，你们在这个游戏世界来过，会有新人顶着你们的称呼在这个游戏世界随机出现。等着我去找寻他们吧。再见了，陌生的NPC老朋友。我对你们有些情感了。

那我这68岁的老人也该完成那未完成的事业了吧，那就骑马出发吧。。。。。。。。。。。

我发现，顶着68岁的游戏年龄的身份，也到了”答禅“的年龄了，我的所有的操作也变得越发谨慎了，一招一式，每一次指挥，每一次挥剑，每一场竞赛，我都非常谨慎的操作了。我是一个征战几十年，也沉寂了几十年的老将军了。。。

日子这样过着，征战事业一直还是没有起色，思路老化了，不知所措。每次为孩子们指引兴趣选择，看着我这个老来得子的”我“，看着孩子们成长着。。。

欧，我对不起我的妹妹，让她40岁才嫁出去，也没能为第二家族留下一儿半女。这，是哥哥的疏忽，真的是懵懂疏忽了。你今年也六十多了吧。。。。。。。

怎么，我怎么感觉，”我“，答禅，怎么感觉，我代入了。。。。

终于，似乎，我曾经嗅到的意味，也到了验证的时候了。我的哥哥，那个曾经帝王的侍女，坚持恢复帝国曾经的荣光，那个帝王的侍卫，坚持推翻所有帝国的他，他们是一对死敌。你们这些顶级NPC才可以长存一些吧，我收到了”我“生命倒计时的通知吧，”你高烧不退，不断反复，你感觉精力大不如前“，你的血量一直在上下波动，只能保持五六十的样子，幸好军中的嫂子医术精湛，为我保持和坚持了很久，我把所有的家人和伙伴都留在了身边，随我征战，我也终于血量波动着降低20以下，我已经不能现场督战了，我的所有操作变得更加谨慎了。现实中真实的我，我，”我‘，答禅，他变成了我另一个世界的化身，按照着自己的所有的规划，所有的愿景，也终于到了他游戏世界里的尽头，家族会铭记他的。我耳机里放的所有歌曲都变成了他的挽歌，我喜欢听各种各样的，不同语种，类型的歌曲，为什么此时全是悲伤呢个的曲子，我还有最后一程（此时，耳机里是Il Divo Nicole Scherzinger - Memory），我看看百科，我的家乡，是库塞特一边角的城镇，那我就落叶归根吧，所有的歌曲的，都变成了他的挽歌，我已经，现实的我，内心，期盼着，一定要到老家啊，回去吧。。。

回去吧。。。。归来吧。。。。回到游戏的原点。。。。。要道别了，你在我电脑里半个月，我创造了你，你在这个游戏世界活了69岁，可惜要先哥哥走啦。你让我恍惚间。。。。。我这真实的世界，我是不是这样被特殊对待的角色呢？这一花一世界，一叶一菩提。。。。。。。。磁盘里一些小小的角落，那十几MB的存档数据，那就是一生啊，这几十年的岁月也就在真正指尖和按键中度过了。恍惚中，你就要灰色了，消失在这个游戏世界里，回到那个数据故乡。。。。那个《无敌破坏王》梦幻故乡。我把盔甲早早就和哥哥互换了一下，我知道，你应该还会更长久一些，我还想着“自己”可以活到九十多岁呢？此时，荒野大镖客2的亚瑟的最后夕阳时刻，已经上演了，每一次战场的夕阳余晖，是“我”“答禅”最后的浪漫吧，驻足，截图，面朝夕阳，耳机里的音乐，不管是悲伤的，激昂的，都化身成为你的挽歌。我已经百分之一的血量了，我再也进不了战场了，看着大地图的落日，

“我”“答禅”，我的游戏角色啊，于卡拉迪亚大陆1130年的夏天，去世于归乡的路上，亲朋好友都在他身边，他将家族领袖之位留给了他的哥哥努逊，带着家中的三位女性，“我”的嫂子，“我”的妻子，弟媳，还有7个家族的希望，三个男孩，四个女孩，哈，又一个轮回开始了，原来“我”，曾经励志统一大陆，我的评语是“他带领着库塞特一个新兴的家族，努力为民众带去公平和公正，他是诚实的，理性的。”原来，我是家族的第一代，为后续的子孙，留下了丰厚的财富，拔都儿，不知道你是否可以呢。。。。我的哥哥。。。。后面就交给你了。。。。

在恍惚之间，我把我的热情和情感在这个角色身上了，创造着他出现，看着他死亡，真的就，这样，平凡，朴素的，坚持的，坚守的。。。。。

而他子孙的故事将继续着，待我死后，这个世界出现了很多和我同名的人，不管是领主还是，商贩，也许，我的声望让你们铭记，其实，“我”的死亡也不过只是为词库腾出我的名字。。。。

故事将还在继续，我沉浸了，都在恍惚之间，我收获了真的不舍的感动，在你最后的时光，我操作着你，你也在践行着你命运，没有程序员高超的技术可以后台拯救，调整，你就真的变成了唯一。你让我体验了一个浓缩的十几天的几十年的岁月，你让我领悟了禅意，让我不舍了，我这个真实的人竟然为你加油打气，希望你落叶归根，也见证了命运的无序。

我下次记住了，下次为子孙早点结婚。我让哥哥和妹妹没了后，很是愧疚啊。

再见啦，老朋友！数据故乡，一个奇妙的地方。”