嘻哈游戏指点江山（借着嘻哈的壳做自己的游戏）

嘻哈游戏指点江山（借着嘻哈的壳做自己的游戏）当时的白人青年想从传统社会的制式价值观中逃脱，但他们不采取激烈的反抗，而是借用东方哲学进行着消极反叛，他们唱摇滚、到处旅行、建立自己的营区，崇尚自由的爱，想要一个没有政府的桃花源，就像《阿甘正传》里的珍妮那样。嘻哈（hiphop)和嬉痞（hippies）是两回事，但是到80年代之后开始有交融。嬉痞是19世纪60年代中期爆发于美国和英国的反权威反建制反战的文化运动，注意，嬉痞文化以白人青年为主，尤其来自中产阶级的富裕家庭，纽约的格林威治和旧金山的海特-阿什伯利地区是它的起源地。现在，涂鸦已经越过了传统的纽约哈林区和洛杉矶的贫困地区，进入高山流水的艺术世界，成为一种象征前卫和独立的流行艺术。我们能看到的涂鸦越来越精致，越来越讲究，纽约、伦敦、旧金山、洛杉矶，几乎都成为涂鸦艺术的主要战场，在特定的区域，随处可见五花八门的涂鸦。嘻哈音乐、街舞、DJ、涂鸦，成为现在嘻哈文化的主要板块，经过50年发展

思考是对自己的尊重

无论从哪个方向开车驶入洛杉矶市中心，只要离开高速主干道，街上就会看见一面又一面涂满涂鸦的墙，或粗暴强烈像一群人在呐喊，或精致清新像个登堂入室的艺术作品。

一幅涂鸦的完成短则几小时，长则几个月，但共同点是，一般来说，涂鸦的人并不想让人知道自己的面孔，只想把呐喊传达给世界——这是涂鸦文化最初的内核。

顾名思义，涂鸦就是乱涂乱画的意思，英语原词graffiti，既是动词也是名词，这个单词本身已经解释了一切：用单词缩写、口号、画、字等形式在街道的步道、房屋的墙上甚至公共洗手间留下的印记，通常用喷漆喷绘。和所有艺术形式一样，涂鸦的功能就是表达，最初出现在贫困脏乱差的区域，是底层黑人对社会的控诉。

现在，涂鸦已经越过了传统的纽约哈林区和洛杉矶的贫困地区，进入高山流水的艺术世界，成为一种象征前卫和独立的流行艺术。我们能看到的涂鸦越来越精致，越来越讲究，纽约、伦敦、旧金山、洛杉矶，几乎都成为涂鸦艺术的主要战场，在特定的区域，随处可见五花八门的涂鸦。

嘻哈音乐、街舞、DJ、涂鸦，成为现在嘻哈文化的主要板块，经过50年发展，逐渐成为欧美流行、时尚、潮牌的一部分和风向标。然而最初的最初，hiphop是一场民权运动，是生活在穷人区的黑人和拉丁裔向社会表达存在的方式，或者说，穷人也要穷得有骨气，穷出自己的活法。

它本身是底层黑人的呐喊，用他们自己血泪的生活唱出的口头诗歌，传达的是种族的痛苦，是多年抗争不得的人权和社会地位，是从西非、牙买加到美国的奴隶之路一路走来的一种爆发。

嘻哈（hiphop)和嬉痞（hippies）是两回事，但是到80年代之后开始有交融。嬉痞是19世纪60年代中期爆发于美国和英国的反权威反建制反战的文化运动，注意，嬉痞文化以白人青年为主，尤其来自中产阶级的富裕家庭，纽约的格林威治和旧金山的海特-阿什伯利地区是它的起源地。

当时的白人青年想从传统社会的制式价值观中逃脱，但他们不采取激烈的反抗，而是借用东方哲学进行着消极反叛，他们唱摇滚、到处旅行、建立自己的营区，崇尚自由的爱，想要一个没有政府的桃花源，就像《阿甘正传》里的珍妮那样。

他们吸收波西米亚文化，穿五颜六色的土耳其长袍，带色彩缤纷的串珠，男女都留长发，摒弃了强调男性绅士的西装和展示女性优雅的裙子，他们的目标就是解放身体、解放灵魂、解放社会关系，远离主流文化，远离主流价值观，远离政治和宗教等一切会对人进行控制的事物，成为“非主流人群”。

和吃饱了撑得没事干要去流浪的富裕白人孩子相比，贫困区底层黑人的生活境遇截然不同。他们缺乏社会资源，缺乏社会认同，缺乏改变自己世界的方法，甚至无法构筑一个让自己为之奋斗的梦想，因为阶层固化无处不在。

1960年代，黑人还无法找到一份像样的工作，走在街上，仍会受到写字楼里白人职员从空中扔下的水袋羞辱，他们是完全被社会遗弃的奴隶后代。1963年，马丁·路德·金发表演说，五年后被刺身亡，这距离解放奴隶的南北战争已有百年之遥，但是一百年后，失去庄园雇主的黑人还是没有解决身份问题，他们流离失所、没有活路。

这时，公共厕所的尿盆和洗手池还有明确的“黑鬼”、“白人”标示，极端主义还在阿拉巴马、密西西比这些黑人聚集的州、县制造恐怖谋杀和爆炸，对黑人、支持黑人的白人、犹太人、天主教的杀戮达到高潮。黑人孩子的天空不是蓝色的，而是阴霾满布。

真正喜欢嘻哈的人都在讲，嘻哈已死

位于纽约曼哈顿岛北面的布朗克斯（Bronx），从1950年代到现在经历了几个起伏。早期，布朗克斯的人口有三分之二是白人，由于移民不断挤入，白人逐渐搬离，到60年代，主要居民转化成三分之二的黑人和波多黎各人，以底层工薪阶层为主，整个城区的经济形态和面貌发生了根本改变。

不久，一项旨在复兴纽约城市的布朗克斯高速路计划启动，高速从南布朗克斯区中心穿城而过，促使了剩余的白人和有条件迁离的居民对这个区域的彻底抛弃，有些小区和商店彻底沦为工地，有点像建三峡水电站时候被淹没的村庄。

高速路的兴建、空置率的提高迅速降低了布朗克斯区的地价，这让搬离的居民达到30万之众，本就收入微薄的底层劳动者显得更加风雨飘摇，就业机会更加渺小，在这一前提下，布朗克斯区在1970年代逐渐沦为黑帮的火拼地。这样的布朗克斯，和有着相似经历的哈林区，当时就这么成为嘻哈文化的起源地。

“我们的苦难，黑人的痛楚，我们的抗争，我们的音乐，都是我们内心深处的倾诉，我们灵魂的表达。”旨在帮助青少年的国际象棋会创立者、嘻哈文化“主教”Adisa Banjoko在一篇文章里说。

嘻哈的音乐和舞蹈没有优美的抒情，没有意识形态的抽象和总结，字字句句都是基于亲身经历的愤怒和控诉，来自社会的压抑和对生活的不满，以及对自由平等的大声呼唤。音乐和舞蹈通常都是即兴的，身体的动作在节奏带动下自发形成，有识别性的手势其实是明显的帮派象征，歌词里始终会有一些不雅词汇，比如帮派、流氓、棍棍等，这都是布朗克斯区帮派生活的痕迹。

当非主流人群的自我表达到了一定程度，被主流关注、为主流融合也是理所当然。嘻哈音乐的节奏感，街舞的爆发力，廉价却我行我素的着装，逐渐被引入时尚领域，被流行文化追捧，发展成为一种精神图腾，一种反社会、争民权的行为艺术，一种“我就这样活”的态度。

以至于今天，我们谈论起嘻哈文化，所认为的只是这些表象，是见面点头“say yo”，是对着镜头边唱边耸肩甩手，是穿着宽大的裤子和T- shirt目无旁人，是滑板鞋和滑板，是街舞，是“为赋新词强说愁”的即兴说唱。

这要感谢80年代嘻哈在日韩和香港的传播，也要感谢90年代一批将嘻哈音乐带入鼎盛时期的音乐人。但很多真正喜欢嘻哈文化的人都在讲，嘻哈已死！

借着嘻哈的壳，做自己的游戏

千禧年之后，嘻哈早已失去了文化内核，它反社会的革命气质正在被商业社会所吞噬，当身价上亿的饶舌歌手JayZ开始为奢侈品牌代言，当瑞德博士发明的Beats耳机估值达到30亿美金，当涂鸦艺术进入英国主流博物馆进行展览、涂鸦艺术家成为另一类功成名就的艺术家，当新一代的嘻哈、饶舌歌手不再能够直击灵魂，真正的嘻哈精神已经过去了，留给我们狂欢的，不过是一个闹哄哄的空壳，一段适应时代特色的流行文化。

作为民权运动的嘻哈文化，作为政治控诉的嘻哈精神，随着70年代的年轻人远去。固然，美国还留存着嘻哈生活，年纪渐长的愤青们不曾停止他们的控诉，但外形和着装被嘻哈化的年轻一代，并不喜欢原来的表达，并不愿跟随前人的足迹去改善黑人的社会地位。他们追随偶像，自拍，借着嘻哈的外壳，做自己的游戏。

“70年代，James Brown唱到：我是黑人，我很骄傲。你会有认同感，你的能量有处依托，但是现在，新一代美国青年中缺少一位嘻哈文化的领袖，说唱嘻哈音乐的人自己就没有身体力行，谁来领导？谁能给我们文化的认同？”

嘻哈文化“主教”Adisa Banjoko说：我们可以坐在咖啡馆里讨论嘻哈的政治和哲学，我们可以议论谁和谁曾经多么了不起，可是归根结底，这场民权运动，是我们输了。如果我们是认真的，就需要分析一下输在哪里，然后继续战斗，要更强、更快、更硬！

节选于《中国青年》2017年18期专题《无hiphop，不嘻哈》，原文《嘻哈：血泪生活和吃饱了撑的》