电影导演思路：野生导演成长史非科班电影人

八妹 2022-11-10 10:40:27 445

电影导演思路：野生导演成长史非科班电影人“小镇青年”为何变成“小城老年”？从《小武》到《老兽》，董牧孜：你的第一部长片《老兽》展现了父辈的失落和男性的焦虑，故事发生在你的家乡鄂尔多斯，它看起来也是中国快速发展中的一个符号化象征。为什么会采用这种方式表达对基层社会和小人物的关怀？周子阳：价值观的失落是我表达的一个核心，这跟我的性格也有关系。在我的成长过程中，人情关系是很重要的方面。但是鄂尔多斯迅速发展后，我的朋友们也相应地发生了变化，其中有一个人变得特别富有之后，人也膨胀起来，在饭桌上就用钱来侮辱别人，甚至喝醉了之后打其他朋友耳光。我能感受到被羞辱的人所受到的伤害。随着文化思考能力的提高，我发现这可能是整个大时代转向以经济建设为中心之后，传统价值观和道德观（比如儒家社会的仁义礼智信等）失落的表现。经济成就成为一个人、一个家庭和一个家族最敬仰的东西，并且大部分人都认为这是对的。我所关注的就是在社会单一的线性经济发展下，人的情感遭遇到

△库斯图里卡电影《地下》剧照

△库斯图里卡电影《黑猫、白猫》剧照

那个时间对我刺激比较大的是两个人，一个是史蒂文·索德伯格，他26岁拍的第一部作品就拿了戛纳金棕榈奖；还有就是贾樟柯，他27岁拍了《小武》就响誉世界。这也是一部讲小县城的作品，电影里的山西和我的家乡内蒙古不远，他自己也是一个在电影学院旁听的文学青年。想到他们，我就觉得自己也要做一部作品，向身边那些重要的人表达感情，而不是单纯地做一个导演。

董牧孜：你的第一部长片《老兽》展现了父辈的失落和男性的焦虑，故事发生在你的家乡鄂尔多斯，它看起来也是中国快速发展中的一个符号化象征。为什么会采用这种方式表达对基层社会和小人物的关怀？

周子阳：价值观的失落是我表达的一个核心，这跟我的性格也有关系。在我的成长过程中，人情关系是很重要的方面。但是鄂尔多斯迅速发展后，我的朋友们也相应地发生了变化，其中有一个人变得特别富有之后，人也膨胀起来，在饭桌上就用钱来侮辱别人，甚至喝醉了之后打其他朋友耳光。我能感受到被羞辱的人所受到的伤害。随着文化思考能力的提高，我发现这可能是整个大时代转向以经济建设为中心之后，传统价值观和道德观（比如儒家社会的仁义礼智信等）失落的表现。经济成就成为一个人、一个家庭和一个家族最敬仰的东西，并且大部分人都认为这是对的。我所关注的就是在社会单一的线性经济发展下，人的情感遭遇到的系统性伤害。

从《小武》到《老兽》，

“小镇青年”为何变成“小城老年”？

余雅琴：很多青年导演都会拍摄年轻人在社会里的遭遇。比如刚刚提到的《小武》，它也因为代入性强所以引起了很多人的共鸣。为什么《老兽》的主角会被设定为一个与你实际年龄差距很大的老年男性？

周子阳：我有个亲戚，年龄和主角相仿。大家都说这个人不好，但是我有一年回去，他跟我说：“子阳啊，人的高低，不是以你挣多少钱为标准的。”这句话很刺激我，我就觉得自己得弄这么一个有反差，很生动的人物。我其实还挺喜欢他的，尽管个片子出来之后，有很多人都批评他。以今天的标准来看，他对妻子和孩子都很糟糕，但他身上有传统中很仗义的东西，他不爱用嘴说而是用行动来表达自己的情感。

△《老兽》扮演者涂们

作者导演肯定会喜欢他的主角，把他作为支点表达自己的思想和价值观，包括导演对人和生命的理解。他似乎有很多在我们看来不堪的东西，比如说找相好、偷钱，但是我觉得他的行为不是蓄意策划，而是瞬间的选择。他觉得眼前的问题最重要，只顾自己填当下的窟窿，哪怕是拆东墙补西墙，没想到马上就被发现了，还被放得无限大，大到他根本堵不住这个窟窿。但这其实是人性中很有意思的东西，不应该被忽略，也不能就因为一个人做了这个事儿完全否定他。

余雅琴：《老兽》的反响不错，这对你来说是惊喜吗？拍摄的过程有什么遗憾吗？

周子阳：《老兽》让我印象最深刻的两个瞬间都发生在片子正式完成之前，让我知道这个电影成了，没有白坚持这么多年。一个瞬间，是在杀青的前一天，我和涂们老师在他的房间里喝茶，我们俩都觉得这绝对是个好电影，我意识到原来我可以去判断自己片子的好坏。还有一个瞬间，是在出品公司看第一版剪辑，当时看完之后大家都陷入了沉默，是那种看完好片子之后缓一下的沉默，我就自己去旁边的空房间哭了好一会儿。

但《老兽》因为成本的局限，前期和后期的团队只能按照钱来找人，演员用了好多身边的朋友，导演组也很多人是白来的。有几场超现实主义的戏，隐喻梦境的，因为钱的关系没有拍成。

成为导演之后：

对自己宽容仍会没戏

董牧孜：外界对导演的第一部作品相对宽容，而第二部的评价体系会更加严苛。你拍摄《乌海》的压力大吗？成为导演之后，心态有没有发生什么转变？

周子阳：做得更好、走得更远是个人对自我的压力。你没办法逃避的是自己究竟是什么人，而电影呈现自我是一个长期的过程，可能到第七、八部才能形成作者性。在作者电影里，有偏文艺的和偏独立的，还有工业体系下的，比如说韩国的奉俊昊和朴赞郁，美国的亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多和大卫·芬奇。中国电影的状况相对更复杂。前几年票房节节攀升，但泡沫化之后又是断崖式的下跌，所以对中国的导演和其他创作者来说，怎么在名利场把握好自己的心态成为对意志的考验。其实在一开始，每个人的选择已然不同。有的人想部部做商业大片挣钱；有些人更愿意做自己的东西。我可能两个都沾点边，想要自己的作品在个人的核心表达基础上有点工业质感。

《老兽》获得了金马奖和FIRST电影节的肯定，放映时的反应也不错。这让我更有信心，更能坚持下来。我的很多朋友就是因为片子做完之后没动静，就没有继续下去。有些人觉得一辈子拍一部片子，他的愿望就实现了；有些人就一直在琢磨，等自己挣了钱再去拍，但一直等不到合适的时机。创作是很艰难的，特别是持续稳定的创作。李沧东的访谈里也说他在《密阳》之后，写剧本就很痛苦。

△导演李沧东。

创作中承受的痛苦有细节、情绪上的具体问题，但也有思想上长期伴随的低落和孤独，很消耗人的心智和意志力。写《乌海》第一稿的时候，只有指头和脑子在动，我感觉身体感觉快废了，全身哪儿都疼。但写作很像转魔方，写着写着，人物、情节一下就炸出来，精神上会产生发自内心的愉悦感。

余雅琴：前面聊的大都是创作上的焦虑。但很现实地说，拍电影是需要很多钱的，开机之后会影响很多人的生活。《乌海》是个更工业化的片子，这方面的问题会不会变得更突出？

周子阳：在《乌海》之前，《老兽》从筹备和拍摄完成上映的两三年内，我几乎没有什么经济收入。最艰难的时候，收获声誉，又负债累累，我也拒绝了任何的商业电影项目。做商业的东西的确可以解决钱的问题，但那不是我想要做的，我可能会死扛下来。其实有能力有才华的人很多，北京甚至可能有好几万想拍电影的，但没几个人能有坚持下来的意志力。做电影需要勤奋、努力和专注，你要和当下时代的利益观抗衡。