这部电影为什么叫沉默的羔羊(沉默的羔羊30周年)
这部电影为什么叫沉默的羔羊(沉默的羔羊30周年)「嗨,强纳森,你传给我们的剧本真是太棒了,而我们也很喜欢丹尼葛洛佛这个选角,这部电影我们绝对会买单,」德米开心地把他的现代版《疯狂麦克斯》剧本,传给了老板梅道佛。而隔天 ── 梅道佛身为大老板,却总是尽速在第一时间回覆导演们的讯息,这是他成功的另一个原因 ── 德米接到了梅道佛的电话。丹尼葛洛佛与德米(右),中为前美国总统卡特。历史在这里悄悄地转了个弯:如果德米继续制作这部公路惊悚电影,那我们应该还要再过许多年才会看到《沉默的羔羊》。甚至可以说,我们能看到的《沉默的羔羊》,也不会是我们喜欢的那个模样。德米知道金哈克曼要执导并主演这部电影,而他自然没有那个胆子敢跟好莱坞公认的硬汉抢计划。而他也听闻,自己才拍完的《嫁给歹徒》女主角蜜雪儿菲佛(Michelle Pfeiffer),会来饰演《沉默的羔羊》的女主角克丽丝(Clarice) ── 这应该是强纳森德米与《沉默的羔羊》最近的关联了。《沉默
主演《霹雳神探》(The French Connection)的知名影星金哈克曼(Gene Hackman),签下了好莱坞乏人问津的《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs),他兴致勃勃地要编剧泰德戴利(Ted Tally)开始执笔剧本。最终哈克曼却理解了自己的一时雄心壮志是力不从心(他完全没有导演经验),于是尽速脱手了这部冷门的杀人魔电影。接手的是猎户座影业创办人之一的麦克梅道佛(Mike Medavoy),他轻轻松松地接下了这份没人想要的大礼。
导演强纳森德米(Jonathan Demme)在猎户座影业工作的岁月是快乐的,他已经在这里拍了两部电影。尽管后面那部电影《嫁给歹徒》(Married to the Mob),从中英文片名两方看起来,都有种浓浓不正经的戏谑味。不过德米自己拍得倒是蛮开心的,其中一个大原因,就是猎户座影业这个年轻的好莱坞电影公司,有一种年轻的傻气,从大老板到工作团队都很好相处 ──严谨一点的说法,是电影公司老板并非视导演为奴工,而是创意伙伴。
猎户座与其他创立超过五十年的老牌好莱坞片商不同,给予导演编剧很大的自由空间。因此,德米与老板之一的梅道佛私交也不错,平日就会互通有无,交流一些彼此看好的剧本或创意。
而德米正在筹备他在猎户座的第三部电影,他想要修改一下自己长年的喜剧风格,拍一部正港的惊悚电影,而这份剧本正合他的胃口:一位被马路三宝害惨的可怜鬼,转身成为了复仇鬼,猎杀公路上的其他倒楣鬼。而我们的道路英雄正巧成为了他的下一个猎物,两人在公路上进行了追逐战……德米一直很喜欢《致命武器》(Lethal Weapon)里的丹尼葛洛佛(Danny Glover),他觉得葛洛佛在《致命武器》里只展现了喜感的一面,而他来主演惊悚电影应该非常适合。而更棒的是,葛洛佛也同意这想法,并且同意演出。万事俱备的德米,兴高采烈地正在筹备他的转型大作。
丹尼葛洛佛与德米(右),中为前美国总统卡特。
历史在这里悄悄地转了个弯:如果德米继续制作这部公路惊悚电影,那我们应该还要再过许多年才会看到《沉默的羔羊》。甚至可以说,我们能看到的《沉默的羔羊》,也不会是我们喜欢的那个模样。德米知道金哈克曼要执导并主演这部电影,而他自然没有那个胆子敢跟好莱坞公认的硬汉抢计划。而他也听闻,自己才拍完的《嫁给歹徒》女主角蜜雪儿菲佛(Michelle Pfeiffer),会来饰演《沉默的羔羊》的女主角克丽丝(Clarice) ── 这应该是强纳森德米与《沉默的羔羊》最近的关联了。
《沉默的羔羊》克莉丝(与想要逗她笑的导演)。
德米开心地把他的现代版《疯狂麦克斯》剧本,传给了老板梅道佛。而隔天 ── 梅道佛身为大老板,却总是尽速在第一时间回覆导演们的讯息,这是他成功的另一个原因 ── 德米接到了梅道佛的电话。
「嗨,强纳森,你传给我们的剧本真是太棒了,而我们也很喜欢丹尼葛洛佛这个选角,这部电影我们绝对会买单,」
太棒了,一切顺利。但是,历史在下一刻改变了:
「……这部电影很好,不过呢,在开拍之前,我想要你先读读我这里的另一份剧本。」
德米执导《沉默的羔羊》。
《沉默的羔羊》的伯乐导演 ── 强纳森德米OK,你可以先忘记那部葛洛佛在公路上复仇的惊悚电影了,猎户座最终没有制作它;德米还要再等几年,才会与葛洛佛在《真爱》(Beloved)里再次合作。这一切都得怪梅道佛寄给德米的小礼物:一本《沉默的羔羊》。
后来猎户座影业的其他老板们,一度对梅道佛非常不谅解,因为他亲手砸了一个自家公司的案子。他将小说与剧本一起寄给了德米,然后德米为之惊为天人。这位导演立刻放下了手边所有工作,向梅道佛自荐成为《沉默的羔羊》导演。
「汤玛斯哈里斯(Thomas Harris)写的小说太惊人了,他展现了百分之百的实力,让一位充满魅力的女主角,引领这个经典的美国恐怖故事,我知道这份剧本可以拍成超级吓人的电影、可以拍成一部旷世巨作。」
德米执导《沉默的羔羊》。
「泰德戴利写了一份完美的剧本,但是,每天收工之后,我都还会再次阅读小说,看看哈里斯在这一段剧情里是怎么写的,以确保原著里的精彩都有保留到剧本里。所以我到片场拍片时完全是老神在在,因为我知道哈里斯在小说里是怎么写的,同时我又有泰德这份杰出的剧本。」
德米表示。
这几乎可以说是《沉默的羔羊》会成功的第一个关键因素:导演热爱这部电影的原著,而且他手上有着一份已经很完整的优秀剧本,而他熟读这两份材料,然后在其中做出绝不顾此失彼的平衡。这种方式听起来稀松平常,但做起来却很难 ──并没有很多导演会这么勤于读书。
德米(中)执导《沉默的羔羊》。
但别忘了《嫁给歹徒》,如果你看过这部疯狂喜剧电影,你不会相信这部电影的导演,下部作品就是《沉默的羔羊》。《嫁给歹徒》的美术设计克里斯蒂齐亚(Kristi Zea),在《沉默的羔羊》里继续与德米合作,她眼见自己亲手做出来的布景与道具,化为活生生的人间炼狱的一部分,这着实令她吓坏了(对,虽然那些人面蛾或是肮脏的地下室都是她做的)。
「我忍不住问德米,真的吗?你真的要拍一个家伙把女人皮剥下来做大衣的电影吗?强纳森,你到底在干嘛?你是起肖了吗?」
德米执导《沉默的羔羊》。
疯狂喜剧导演跑去拍剥皮杀人魔电影起肖的家伙也许才敢大胆转换跑道。我们提过,喜剧导演陶德菲利普斯(Todd Phillips)要执导《小丑》(Joker)时,也被批评是不务正业:媒体The Playlist的报道里这样评论:
「我会想看一部菲利普斯与史柯西斯制作的小丑电影吗?当然想,但我更希望只有史柯西斯自己拍。」
但是《小丑》的成绩有目共睹,而现在没有人敢嘲笑陶德菲利普斯了。但换个角度,喜剧可能是最残酷的一种类型,因为喜剧就是从各种情绪里挖掘出最诡异的细节,然后将其浮夸地放大,让观众因为荒谬而发笑 ──他们同时也被迫接受了那些笑不出来的残酷真相。
德米执导《沉默的羔羊》。
这代表着最会搞笑的家伙们,必须拥有最细腻的观察力,才能知人所不知,而德米的喜剧素养,也让他将《沉默的羔羊》里的「水牛比尔」拍得更诡异 ─ ─ 水牛比尔就是那个让齐亚发毛的家伙。水牛比尔绑架女性,并且杀害她们后剥下人皮。对所有人来说,水牛比尔是个不折不扣的坏蛋,但是对德米来说,水牛比尔并不是我们认知中的「坏蛋」,相反地,他是个人格被毁灭的终极受害者,他的童年与家庭生活,彻底摧毁了他身上任何一处正常。而更糟的是,他还活着,而他想要逃脱这个被鄙视的肉体,转化为更美丽的姿态 ── 因此他披上了女子的人皮,并且着迷于蜕变重生的飞蛾。
《沉默的羔羊》水牛比尔。
「这部电影清清楚楚地描述杰米甘伯这个人(水牛比尔),他花了一辈子想要转变自己,借以逃脱他糟糕的自我定位,或是借此忘却他过去是如何被虐待的。 」
德米表示。
《沉默的羔羊》水牛比尔。
这种细腻衍生出了清晰的逻辑,让水牛比尔的存在变得真实,他不是一个某天突然发疯、然后誓命屠戮女性的杀人魔,相反地,他对女性有一份扭曲的崇拜,如同猎人尊重他们的猎物一般。这些女性能带给他重生的外观与能量,能让他不再是那个软弱的废材。因此,她们的牺牲是必要而且同时高贵的。小说家哈里斯、编剧戴利与导演德米,在《沉默的羔羊》里每个不理性的角色身体里,共同构筑了坚固的理性逻辑骨架,让这些角色真正升华了,不再是B级电影里为了戏剧效果服务的工具 ── 他们也许真的活在这世界的某个角落。
《沉默的羔羊》水牛比尔的居家工作室。
所以不要意外《沉默的羔羊》这部惊悚缉凶电影,似乎没有太多《霹雳神探》里的火爆镜头,因为德米事实上花了很长的时间,在呈现这些魔物成魔的过程、或是他们外表底下的真实性格。如同喜怒无常的汉尼拔医生,他其实有非常严格的道德规范,在吃人这种惊世骇俗的行为之下,是汉尼拔对「无礼」的终极怒火。当妳排队时遇到别人插队、或是有人在公车上敞开大腿,这些看来无伤大雅但很无礼的举动,相信都会点燃妳的三昧真火,而对汉尼拔来说,他不想单纯地杀掉这些讲不听的混蛋,他要吃掉他们,用肠胃将他们分解到最小的粒子,而后把他们挤成一条大便。
《沉默的羔羊》汉尼拔。
定义了德米,也革新了类型《沉默的羔羊》成功之后,带起了90 年代的猎奇惊悚电影风潮,但事实上,许多跟随者徒有猎奇,却没有实质的惊悚。《沉默的羔羊》事实上为惊悚电影类型带来了一次根本性的革命,它坦露了每个人心中最深沉的欲望以及心灵创伤,然后有逻辑地让这些心痛,扭曲成人皮与人肉大餐。循着这条脉络,你可以清楚地发现,汉尼拔与水牛比尔其实确实有极高的相似之处,只是汉尼拔找到了一个完美的转化(或说是「消化」)恨意方式,而还在学习中的水牛比尔,还没有找到他最安适的求生之道。
《沉默的羔羊》汉尼拔。
事实上在《沉默的羔羊》之后,德米又拍了另一部受到影评与观众喜爱的三赢电影《费城》(Philadelphia) ── 奥斯卡也很爱它。但在这两部电影之后,德米似乎再也无法引起观众的兴趣。这其实并不公平,如同你其实能在他2013年改编易卜生剧作的电影《建筑师》(A Master Builder)里,看到那些被层层伪装包裹的赤裸人性;而他2008年的电影《蕾切尔的婚礼》(Rachel Getting Married),也真正让安海瑟薇(Anne Hathaway)展现了演技。
安海瑟薇表示,德米与《蕾切尔的婚礼》真正让她对演戏开了窍。
《沉默的羔羊》能够落在懂得赏识它的麦克梅道佛手上,是幸运的,但它能被交到强纳森德米手上,则才是真正的三生有幸。德米不讳言,自此好莱坞只要提到他的名字,就会称他「《沉默的羔羊》那家伙」,而他并不讨厌这种称呼,这代表他至少成功了一次,而且,这次成功改变了这个世界:
德米。
《沉默的羔羊》往后十年,地球才真正意识到他们的20世纪只剩下十年光阴,而世纪末的未知与不安,让《沉默的羔羊》吹起的阴风更加凄冷,好莱坞疯狂地制作了大量的变态杀人魔电影、正不胜邪电影、高智慧罪犯使坏电影、反英雄电影、悬案追凶电影……《沉默的羔羊》之后,「惊悚电影」这种分类才真正有了个完整的形体,如今你回头检视电影《七宗罪》(与许多大卫芬奇的电影)、《冰血暴》(Fargo)、《控制》(Gone Girl)、《记忆碎片》(Memento)、影集《嗜血法医》(Dexter)等等,都能在其中找到《沉默的羔羊》的影子。
《记忆碎片》:一个无罪的罪人寻求赎罪的故事。
听起来,《沉默的羔羊》对已于2017 年去世的强纳森德米而言,没有任何遗憾……可能还是有一个小小遗憾?他当年接下导演同时,很希望蜜雪儿菲佛能继续饰演他的克莉丝,但是,最终却是茱蒂佛斯特成为了女主角。而这,又是另一个《沉默的羔羊》故事了……
(未完待续)