霓虹下的垃圾坑住着一群神秘的猫（卢森堡公园里的那条大狗纠正了我的偏见）
霓虹下的垃圾坑住着一群神秘的猫（卢森堡公园里的那条大狗纠正了我的偏见）视觉中国供图这个经历触动了我：弯腰捡石头的姿势根本吓不住欧洲的狗，这难道也是文化差异？又是什么让国内的人和狗彼此如此警觉和防卫？在布鲁塞尔住久了，我开始习惯在大街上与狗相遇，也学会了当地人的习惯：要么打个招呼，要么用手抚摸一下，要么尽管走自己的路。我喜欢狗的撒欢热情，也喜欢猫的孤傲高冷。欧洲很多房屋的窗户临街，又与行人的视平线高度相当，所以行人经常可以看到在窗台上晒太阳的狗或猫。德牧，视觉中国供图。第三天早晨，我步行去欧委会，途中要穿过卢森堡公园。有位衣着整洁的老人坐在公园长椅上，花白的头发披着晨曦，自带慈祥的威仪。正当我欣赏着这幅端庄的画面时，不远处的灌木丛里蹿出一条体格健壮的大狗(后来我知道它是德牧)，体型比国内农村的大狗更为壮硕。它围着主人坐的长椅环跳一圈，然后看见了我， 眼睛一瞪，耳朵一竖，“噌”地向我冲来。我顿时慌了，下意识地弯腰去捡 并不存在的石头，可是它不但没转身而去，反而加
文/蒲凌尘
在我小时候，国内没有“宠物“这个概念，身边的动物倒是不少。
真正对宠物产生了解，源于20世纪80年代中期去欧盟总部欧委会学习的那段经历。
刚到布鲁塞尔的第一天，就看见大街上有不少人遛狗。我尽量绕开。小时候听大人说：狗会咬人，如果狗冲你跑过来，要迅速弯腰做出捡石头的姿势，狗就会立刻停下脚步，转身而去。
德牧，视觉中国供图。
第三天早晨，我步行去欧委会，途中要穿过卢森堡公园。有位衣着整洁的老人坐在公园长椅上，花白的头发披着晨曦，自带慈祥的威仪。正当我欣赏着这幅端庄的画面时，不远处的灌木丛里蹿出一条体格健壮的大狗(后来我知道它是德牧)，体型比国内农村的大狗更为壮硕。它围着主人坐的长椅环跳一圈，然后看见了我， 眼睛一瞪，耳朵一竖，“噌”地向我冲来。
我顿时慌了，下意识地弯腰去捡 并不存在的石头，可是它不但没转身而去，反而加速向我冲来。见此情状，反倒是我转身跑了起来。这时只听老人轻轻一喝，狗停住了脚步，我也不自觉停住了脚步。我恐惧地看着它，它疑惑地看着我，似乎在说：找你玩儿啊，干吗跑呢！
这个经历触动了我：弯腰捡石头的姿势根本吓不住欧洲的狗，这难道也是文化差异？又是什么让国内的人和狗彼此如此警觉和防卫？在布鲁塞尔住久了，我开始习惯在大街上与狗相遇，也学会了当地人的习惯：要么打个招呼，要么用手抚摸一下，要么尽管走自己的路。我喜欢狗的撒欢热情，也喜欢猫的孤傲高冷。欧洲很多房屋的窗户临街，又与行人的视平线高度相当，所以行人经常可以看到在窗台上晒太阳的狗或猫。
视觉中国供图
如果是狗，我一伸手它们就会摇尾巴，眼睛盯着我，随着我晃动的手势来回摆动身体；如果是猫，不论我如何摆手，它们的眼睛总是直视前方，仿佛在说：走开，别挡住我的阳光。
在欧洲生活的经历让我认识了宠物，也重新认识了动物。这些认知与我幼时听到的戒律完全不一样。动物不具备人类的语言功能，但这并不意味着它们就没有情感，或者情感较人类低等。当人与动物彼此交融，双方能同时感受依托、理解、分担，语言在此时反是累赘。
这又让我想起另一次美好的经历。某年我受邀去瑞士朋友家过年，他家的小狗（据说很勇敢）见到我就撒欢，还跳到我的腿上。我之前从没见过它，但它好像知道我是主人的好朋友。晚餐后朋友对小狗说：明天早晨去蒲先生的卧室叫醒他，我们一起吃早饭。小狗略微侧了侧头，看看主人，又看看我，走回了自己的小窝。
第二天清早果然听见了小狗的叫唤，声音从院子里飞快地传到我的卧室，还没等我准备好迎接它，它就一头拱起被窝，用鼻子蹭我的脚，又转身跑回厨房叫了两声，估计是在跟主人报告: 任务完成！
这些愉快的经历得以重温，是因为作者丁维邀我为她的这本《同一屋檐下——30位宠物主人访谈录》作序。
我与丁维结识于欧盟反倾销核查，十多年来我们在多起案件中共事。她是专业翻译，我是专业律师。一向只知道她工作能力出色，没想到除了专业的核查翻译，她还有心捕捉到如此特别的视角，完成了这场充满人文载量的写作。
《乘愿再来》的受访人是普吉岛一家民宿的老板。不离不弃的爱犬在他眼皮底下因车祸丧生，死后还出现一连串神奇的回报。受访者一定是情到深处，才会拥有如此高超的表述和隐喻能力，令人不忍卒读。
《人间喜剧》采访的是群养宠物的幼儿园园长，开篇描绘的“动物护送上公厕”，画面感和年代感呼之欲出。受访人在20年间救助上千只流浪猫，于是流浪猫这出人间悲剧被定格在了独幕剧（做绝育），并且还逆袭成了人间喜剧。
《万物皆有裂痕》讲述了宠物店疏忽导致寄养狗意外怀孕的故事。无奈的主人亲手助产并且照顾小奶狗，辛苦的付出也换来了回报：小狗睁眼后发出的光让她知道了幸福的样子。丁维借用“there's a crack in everything that's how the light gets in”这句歌词来做标题，堪称神来之笔。
《没有爱可以克隆》记录了16岁的高中生在自己的宠物狗得糖尿病后，对生命和爱做出的思考取舍，应当让不少成年人阅后羞愧。
养宠物既是对另一个物种的养育，也是对人类自身行为的修习。正如作者所言:“用对待同胞的文明，去对待宠物；用对待宠物的温柔，去对待同胞。”宠物没有人类的语言，但有具足的情感；如果人类愿意调整自身的视角，或许还能借此纠正我们的傲慢与偏见，就像三十多年前，卢森堡公园里的那条大狗纠正了我的偏见。
(本文作者蒲凌尘系北京卓纬律师事务所合伙人，本文系《同一屋檐下——30位宠物主人访谈录》序。)
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
