陈奕迅以前的小学生(陈奕迅最想念的她)
陈奕迅以前的小学生(陈奕迅最想念的她)但幸运的是,有的历史,别人帮我们经历过了。每个人经历的历史是有限的。很多人开始意识到,那种“一眼就能看到头的生活”。原来不是可悲,也可以是一种幸福。怎么办?
“见证历史”。
是今年的高频词。
可要说是兴奋,又不如说是“怎么偏偏让我摊上了”。
世界还在改变,会巨变。
很多人开始意识到,那种“一眼就能看到头的生活”。
原来不是可悲,也可以是一种幸福。
怎么办?
每个人经历的历史是有限的。
但幸运的是,有的历史,别人帮我们经历过了。
或许,在一筹莫展的时候,你还可以偷偷瞄一眼。
今天Sir就来说部老片。
片名,是今天我们的心情:
《每当变幻时》
01
电影开头:富、贵、墟。
三个大字,气派非凡。可是阿妙(杨千嬅 饰)没有看。
缺什么才求什么。出入这里的,恰恰是最缺富贵的人——所谓富贵墟,不过是阿妙卖鱼的菜市。
不过阿妙不去想这些,她27岁的脸上,也很难看到什么表情。
停车,叫醒贪睡的老爸,再把成桶的鱼从货车上拖下,一气呵成。
她知道,只有一刻不停地做,才能实现她的目标:
30岁前,还清所有债务,离开菜市,找一个值得嫁的人。
但富贵墟的小霸王鱼佬(陈奕迅 饰)第一眼就知道,他不喜欢这个女人。
他在阿妙的摊位上丢垃圾、撒尿、砸电闸,像小学男生一样大搞破坏。
他不知道的是,自己讨厌阿妙,其实不是因为阿妙和他竞争卖鱼。而是因为,阿妙代表了所有他不理解的东西。
为什么三番五次找她麻烦,她却看起来无动于衷,甚至,眼里根本没有自己?
为什么她要这么辛苦地深夜卖鱼粥,好像卖菜这件事还不能让她满足?
为什么好兄弟猪肉佬(黄渤 饰)给她送花,她能用那样睥睨众生的表情说:“不管你们谁都好,我是不会喜欢菜市佬”?
菜市佬怎么了?
拿他来说,买鱼卖鱼,无非有钱吃斑,没钱吃泥鯭。多少付出,多少收获,有什么不好。
但阿妙却更像在钓鱼:低质素,高要求,总想挑个更好的,最后赔光鱼饵罢了。
他是自信的,因为他从小生长在富贵墟;而富贵墟,是不会变的。
但阿妙的决心和计划,却让他隐隐感到惶恐:时代,真的变了吗?
时代真的变了,而且变得很快。
大型商超攻陷菜市,富贵墟逐渐无人问津。
这一年,阿妙28岁。
面对共同的敌人,阿妙和鱼佬结成了革命友谊:他们,要对富贵墟进行改革。
比如,有样学样,模仿超市的精美、热情,照搬超市的试饮、送货。
但他们忽视了一件事:菜市与超市有着本质上的不同。
菜市缺乏正规的培训,因此面对试吃无度的“八婆”们,菜商们很快热情耗尽,吵得面红耳赤。
菜市也没有雄厚财力的支撑,因此承诺的刷卡、送货,一个都没有做到。
一场轰轰烈烈的“改革”,就在吵吵闹闹中收场。
阿妙没有被打倒:一点赔本嘛,晚上加倍挣回来。原先卖鱼粥,现在加卖松糕、炒面、芝麻糊不就得了?深夜的小摊上,升起几多热气,就流下几多热汗。
鱼佬看不下去,但他只说得出冷嘲热讽:新闻有个人,每天做18小时,死了哦!
或者,如果语言在现实面前那么无力,干脆自己掏钱,把阿妙的摊位,包下来吧?
“好棒!卖完收工!明天吃饭,加两块喝冻饮!”
看着阿妙开心得像个孩子,那么,这5000块也花得值吧?
爱情若是花草,那么在顽石裂缝中萌发的,一定最为美丽。
02
这一年,阿妙29岁了,求财之心越发迫切。但是,你越是求财,就越容易踏入钱财的陷阱——这一次,阿妙误入传销,赔得血本无归。
阿妙输得彻底。菜市改革失败,赔了钱,她可以赚回来;但如果家底都被掏空,那自己就绝无翻身机会。
翻身,离开菜市,是阿妙的执念。
不仅如此,还得赶在三十岁之前。一个女人,如果最好的年纪都走不出菜市,那么,往后余生,她还有什么资本同命运抗争?
坐在富贵墟的天台边缘,她绝望地喊着不要留在菜市,不要卖鱼,眼看就要跌落。关键时刻,是鱼佬抱住她:“休息好了我们吃宵夜,加两块喝冻饮。肚子饿不饿?要不叫碟饭,加五块炒底。”
喜欢你的人,记得你所有爱吃的东西。
然而绝境中的阿妙,决定接受干巴无趣、能管温饱的生活。
因此,她盛装打扮,打算与曾经被自己拒绝的相亲对象饼佬(冯绍峰 饰)约会。
但温厚老实、经济稳定的饼佬,根本是相亲市场的抢手货:他,早就被别的女人选走了!
她冲向自己徘徊过无数次的奢侈品专柜,要买下自己试用了无数遍的钱包。曾经,她说,这个是我想要的,但不是我想象的。
她说,她想象的,是一个像Prada的Gucci。
现在她彻骨地体会到,世界上根本没有像Prada的Gucci。
但现实比阿妙想象得还要严酷。店员告诉她,那个钱包已经卖了。旧款限量,永不复返。
阿妙本能地还要挑:这个有没有不是金属扣的?
- 没有
- 这个有没有其它颜色?
- 也没有
- 这个,不看了,给我个新的
- 只有这一个,要不要?
- 要
一声“要”,宣告了新阿妙的诞生。手里有什么,就先抓住什么。
但是,这个阿妙,却分明还像以前那个阿妙。
因为她的目标,与其说改变了,不如说延后了,打折了。她的原则没有变:她依然要离开菜市,只是,也许来不及在三十岁之前。但也许,她可以接受这一点了。
因此,当不离不弃的鱼佬终于向她告白,并送她花花绿绿的防水布钱包,她才能那么斩钉截铁地说:“有些人,我不会想;有些事,明知不会发生,就不应该计划。”
鱼佬与自己患难真情,那又怎么样呢?他是鱼佬,那个胸无大志的鱼佬。与他在一起,自己一世都会是菜市婆。而这,触犯了她的原则。
阿妙很清楚,她要一个钱包。但即便不是像Prada的Gucci,也应该是个Gucci。她不要卖鱼时才好用的,平价防水布钱包。
阿妙没有意识到,不要计划,其实也是一种计划。而阿妙引以为豪的所有计划,最终在她30岁的前夕,分崩得那样彻底。
03
阿妙的爸爸(冯淬帆 饰)死了。
冥冥之中,似有天意。牌桌上从不赢钱的爸爸,在阿妙30岁前,豪赚5万元钱。
这一赢,耗尽了这个男人一生的运气。当晚,他便心脏病发,撒手而去。
但是,他不难过。
因为他终于,能像个顶天立地的老爸,用自己的运气,换来女儿一生的好运。
“阿妙,你终于可以离开菜市了。”
阿妙打开历年的日志,里面写满自己的筹谋打算,阿妙突然觉得好无谓。其实计划有什么用呢?还不是在连年的磨难后,以自己最最计划外的方式,在今晚一蹴而就。
只是她没想到,代价会如此之高。
她一把火烧了日志。
当晚,依旧是鱼佬陪她,两人烂醉。
这么多年,自己起早贪黑卖鱼、熬鱼粥,熬的早已不是鱼,而是自己被剥皮拆散的肉。
生活是滚水,你我皆鱼肉。
而这么香的鱼粥,不过15块一碗。
终于,阿妙彻彻底底哭了出来。为失去的父亲,为命运的荒唐,为自己的贱卖。
这晚过去,阿妙迎来30岁的第一个早晨。
她望着身旁熟睡的鱼佬,明白一件事。
是的,也许她不再迷信计划。但是,她并没有因此失去梦想。并且,现在的她,拥有离开菜市的一切条件。
梦想,触手可及。
因此,如果一定要选,那么离开鱼佬,离开菜市,她也许会心痛,会想念。
但如果自己不离开,那一定抱憾终生。
阿妙走了,切断了所有联系。很快,她成为了化妆师,这个无比适合她的职业:化妆,帮你用另一副面孔去走以后的每一步。
富贵墟也很快被政策取缔。
聚是一团火的菜市佬们,不得不各奔前程,散作满天星。鱼佬,也有了自己的钓鱼生意。
分归分,命运还是冥冥中给他们做了道连线题。
多年来,阿妙都假装是鱼佬,与移民美国的鸡佬菜婆联络,编富贵墟依然热闹的故事给他们听。
为了迎接突然回港的鸡佬和菜婆,所有人,甚至当年的老顾客,都回到富贵墟,重现当年的热闹。
也许,人就是这样。越是雷厉风行、事业有成,越是会感念人之初,那小小一隅菜市场,那悠闲饱满的古道热肠。
电影的最后,37岁的阿妙用回了鱼佬送给她的防水布钱包。
这不奇怪。阿妙的事业,足以让她买下任何Prada或者Gucci的钱包。
但是辗转几个男人,她慢慢发现,事业,也许跟感情有着完全相反的标准。事业,当然越华丽富贵越好;但是感情,却朴实无华最动人。
说白了,所谓好男人,应该就是鱼佬这样的防水布钱包。因为只有真心,才能够为你遮风挡雨。
因此,她说:“我真的找到了我想要的那个”。
她笑着翻找出当年那个花花绿绿的防水布钱包,要拿给鱼佬看。
“爸爸电话…爸爸电话…”不合时宜的铃声响起,鱼佬接起手机,与妻女谈笑风生。
鱼佬转身,呆住的阿妙瞬间把钱包藏到身后。
但争夺中,鱼佬的手还是握上了钱包。
他记得这纹理。
他抬头,望住对面这一双眼。
他看到,那眼分明闪烁了两下,带着些微的晃动,仿佛某处神游,不愿折返。
随即,伴着逐渐坚决的眼神,和轻蹙的眉头,这双眼定定望向自己:“听我的话,别看了。”
他的牙关咬紧。眼中,瞬间血红深重。
滴、答。滴、答。滴、答。滴、答。
“哎!不看就不看啰!——这儿装修挺豪华呢,加上租金,岂不是很贵?”
爱情最后的善意,莫过于咽下自己的委屈,再给出的那个台阶。
十年锥心刺骨,终作闲话家常。
目送鱼佬一家三口远去,阿妙终于莞尔。
是的,兜兜转转,自己的梦想,没有全部实现。但是,就像鱼佬当年所说,这不是失败,而是成功发现,所有的一切都是一个过程。
人生只有一次,看着自己潦草的痕迹,也许不甚满意。但是,这正是我们唯一的作品。
04
一部悲剧收场的爱情电影,其成功的标志,是许许多多的意难平。
意难平,意味着情感的塑造,真挚、感人、有说服力,所以大家不希望他们分开。
但做到这一点,其实不难。
难的,是严丝合缝的宿命感,是悲剧的“一字不可改”。
《每当变幻时》做到了。
为什么?
因为阿妙与鱼佬,有着根深蒂固的不同。
鱼佬是谁?富贵墟的小霸王。
他一开始对付阿妙的方式是什么?丢垃圾、撒尿、砸电闸。
幼稚吧?霸道吧?那就对了。
什么样的人才会幼稚?被保护得非常好的人。
什么样的人才会霸道?想要保护什么东西的人。
鱼佬,就是被传统秩序的象征,富贵墟,保护得稳稳当当的人。
同时,他也是那个想要保护富贵墟,继承传统秩序衣钵,拒绝融入新兴秩序的人。
他生于斯,长于斯,熟稔每一条小道,每一段人情。正是这样的富贵墟,形成了他所有的世界观。也难怪,相比起钓鱼,他更爱自己的工作卖鱼背后的逻辑:一分付出,一分收获嘛。
天平的两端一定平等,这是传统社会朴实无华的信条。
在富贵墟被封时,也偏偏是他,倔强地钉在富贵墟最深处,顽固而绝望地一条条杀鱼,仿佛这样就能假装一切都不会变。
鱼佬始终是一个孩子。
他没有什么计划,也不喜欢延迟满足,而是活在每一个当下。他拥有儿童特有的依恋和天真。在他送给阿妙的钱包礼盒上,是他得意挑选的座右铭:“浪漫,可以是苦心经营;感动,来自生活的点滴。”
不对啊,你说。鱼佬不是发起了菜市改革,也学阿妙写计划书吗?
但别忘了,鱼佬面对超市经理,喊的是“菜市是不会死的!”
而他的计划书,也只有简单的一页。
与其说他学会了改变,学会了展望,不如说,他从来都是个性情中人。
然而,这些情感中的优点,绝非当时一心扑在事业上的阿妙所需要的。
阿妙需要的是什么?不是传统社会的天平,而是新型社会的杠杆。
正是在杠杆之上,建立起了阿妙梦寐以求入局的新型社会。新兴的科技打开了世界的局面,资本的跟入创造了一个又一个的风口。一分付出,也许有十倍百倍的收获。
正如电影里暗恋过阿妙的猪肉佬,他付出了什么了不起的劳动吗?没有。
但是他能够看准猪肉差价进行走私,又靠非典疫情发了一笔口罩的横财。
甚至,他看到了港人内地非婚生子女留港的诉求,从而做起了假结婚的生意。他飞黄腾达,腰缠万贯,正是因为押中了新型社会的杠杆。
同样苦苦寻求杠杆的,正是阿妙。
只是,与时代的幸运儿猪肉佬不同,阿妙是没那么走运的大多数。
她意识到未来世界属于电脑,却被爸爸骗着和饼佬相亲;她积极参与菜市改革,却缺乏因地制宜的判断力;她意识到千禧年是个机会,却误信了传销骗局“千年虫”。
虽然不断押宝,不断错,但阿妙无疑在精神上与猪肉佬是同一种人:他们不愿被时代和社会甩在身后。
至于后果,那就是阿妙饱受诟病的势利、无情、贪婪、野心。
殊不知,这些情感上的缺点,正是成年人特有的,商场上的优点。
一退,一进。
一孩童,一成人。
两人的失散,是九头牛都拉不回头。
也难怪影片最后,要安排阿妙,阴差阳错中把要与鱼佬假结婚的女子,送到鱼佬身边。
冥冥之中,一切皆已注定。
《每当变幻时》是香港回归十周年的作品,所以难免的,要谈一谈它的时代意味。
不过Sir觉得,也许政治,与爱情,与人生,没有那么清晰的边界。
往感情里说,鱼佬与阿妙,因感情与志向之差而失散;
往人生里说,鱼佬好似童年的我们,而阿妙就似成年的我们。
长大成人后,我们虽然追忆、珍爱童年,却也注定要与童年告别。
其实,也是一个新旧社会更迭,辩证成熟的过程。
不过Sir最想谈的,是开篇的问题:每当我们被迫见证历史,你与我究竟何去何从?
因为不论感情、人生,还是时代。
最终落定的地方,都是我们肉体凡胎的肩膀。
电影给出了答案:其实,就是没有答案。
猪肉佬,阿妙,饼佬,鱼佬。在变幻的时代中,活成了一个激进到保守的光谱。
但他们最后,都收获了属于自己的笑容和内心的平静,不论代价为何。
所以,不论你是阿妙、鱼佬,还是饼佬、猪肉佬,我都祝你,笑口常开。
本文图片来自网络
编辑助理:雅努斯