清末北平私塾：晚清的长堤街面容
清末北平私塾：晚清的长堤街面容贫民大工厂的主要产品是布匹。此地有木织布机100台，产品为“爱国布”、条子布及大小提花布，多少有些技术含量。此外，这里还生产过皮鞋、皮靴，技术含量就更高了。能够培养出技术工人，足见此地的被收容者还比较支持这个机构的工作。1930年，贫民大工厂关门，好在当时硚口已经有不少私营织布厂，工人们多半还是能有个下落。起初，工厂需要政府补贴，来源是“禁烟罚款”。但随着经营逐渐走上正轨，反而有了盈余。晚清长堤街，西头最大的巷子是唐家巷，纵贯汉口最早的三大老街：长堤街、汉水街、汉正街。1907年，跟随着张之洞在武汉发起的工业化浪潮——武昌白沙洲造纸厂、湖北针钉厂、武昌南湖制革厂、武昌下新河毡呢厂、武昌兰陵街模范大工厂等——此处兴建了一所“硚口劝工院”，征召学徒学习各种手工，长堤街西段由此得名。汉口老地图1915年，硚口劝工院改为“贫民大工厂”，其收容对象主要为汉口、汉阳两地的本土难民、乞丐，由警察收容后送
近日，汉口最古老的街道长堤街再度受到关注。事情源自有市民在“城市留言板”上建言武汉市，结合城市改造推进长堤街设计重塑：一是延续“乡愁”，建成网红打卡地；二是建设码头文化博物馆；三是建成汉口老街、老味集市。
如果从1635年建长堤算起，这条街道的历史已近400年，的确有资格承载汉口的味道与乡愁。虽然几经改易，如今的长堤街仍有4000余米，从硚口延伸至“铜人像”，数百年来上演了无数故事，一篇小文难以尽表。
今人看长堤街，重在其历史韵味。但是，在晚清直至民国初年，长堤街是一条承载了汉口重要社会功能的街道。
长堤街原本分段命名，从西至东，称“劝工院堤街”、“大通巷堤街”、“观音阁堤街”。这三个关键的地名，代表了历史上长堤街的两大社会功能：救济与教育。
劝工院与妇女救济院晚清长堤街，西头最大的巷子是唐家巷，纵贯汉口最早的三大老街：长堤街、汉水街、汉正街。1907年，跟随着张之洞在武汉发起的工业化浪潮——武昌白沙洲造纸厂、湖北针钉厂、武昌南湖制革厂、武昌下新河毡呢厂、武昌兰陵街模范大工厂等——此处兴建了一所“硚口劝工院”，征召学徒学习各种手工，长堤街西段由此得名。
汉口老地图
1915年，硚口劝工院改为“贫民大工厂”，其收容对象主要为汉口、汉阳两地的本土难民、乞丐，由警察收容后送至此地。原本生计无着之辈，能在此地获得衣食住所，不至倒毙街头；工厂的经营者也能获得一批廉价劳动力，总体上算是个双赢。
起初，工厂需要政府补贴，来源是“禁烟罚款”。但随着经营逐渐走上正轨，反而有了盈余。
贫民大工厂的主要产品是布匹。此地有木织布机100台，产品为“爱国布”、条子布及大小提花布，多少有些技术含量。此外，这里还生产过皮鞋、皮靴，技术含量就更高了。能够培养出技术工人，足见此地的被收容者还比较支持这个机构的工作。1930年，贫民大工厂关门，好在当时硚口已经有不少私营织布厂，工人们多半还是能有个下落。
长堤街保留下来的早期建筑痕迹
1928年9月，贫民大工厂附近又兴建了“妇女救济院”，以收养“婢女、姬妾、妓女、童养媳和其他被乱无告之妇女为限”。起初，收容限额为170名，教养期限为5个月，期满由院方择人婚配，或具保领回，或招人领养。
由于当时收容的对象还包括流浪儿童，此地一度改称“汉口市妇孺救济院”，1931年又复名汉口妇女救济院，收容限额300名，限时1至3年。但是，到了1932年，这里收容的人数多达567名，远超设计额度。
如此撑了两年之后，1934年，汉口市政府以“超过原订限额”、“殊难为继”为由，“凡已达择配年龄，或学艺期满之院生，令其自谋出路”——嫁出去加赶出去一大波，总算是挺了过来。
1938年10月，妇女救济院在武汉沦陷后停办。
大通巷兴办教育1906年，清政府学部颁行《劝学章程十条》，令各县一律设“劝学所”。1908年，夏口厅设劝学所于汉口长堤街中段，正好位于后来的硚口区大通巷小学。
1914年，劝学所改名教育公所，1916年又恢复为“劝学所”。1923年，劝学所终于改成了现代人熟悉的名字：教育局。
硚口的劝学所能办起来，背后有一位武汉本土英豪密昌墀。
此公是汉阳县人，原本在山西徐沟县当个七品芝麻官。八国联军进北京，慈禧带着光绪逃经徐沟，手下太监作威作福，向村民勒索布匹。密昌墀怒斥太监（很有可能是当着圣驾的面），连带还骂一众王公大臣“误国”，最后以“大不敬”免官。
数月之后，八国联军进逼山西，当地官兵望风而溃。密昌墀临危受命，代理平定州（今平定县）知州，安抚官兵，调护人民，成绩卓著。危机一过，慈禧亲信、山西巡抚岑春煊记起密昌墀当年让老佛爷没面子的事，找了个莫须有的名头将他弹劾罢官。
密昌墀离任时两袖清风，卖掉了自己的藏书，才算有路费回武汉。
回到武汉后，密昌墀与张之洞过从甚密，在治水、城建方面多有建树。硚口的“劝学所”就是密昌墀具体筹建，夏口厅高等小学堂也是他策划兴办，堪称硚口公办教育的创始人。
韩爱萍在大通巷小学
老武汉熟悉的“大通巷小学”，曾几易其名，最终因城市改造而并入今日的行知小学。历史上的大通巷小学以体育教育著称，尤其是羽毛球。13次羽毛球世界冠军得主韩爱萍就出身此地，平生第一次拿起羽毛球拍，就是在大通巷小学。
从观音阁到教育馆前面提到的“夏口厅高等小学堂”，其旧址就是原来的硚口观音阁一部。此地也叫“大观音阁”，汉口长堤街西段以此地命名，足见市井百姓心中对“观音阁”的熟稔。
观音阁建于何时，目前无法确考，只知道不晚于1735年。阁内供奉的菩萨像，据说原本是计划从四川经水路运往普陀山，制造商因为某些事情被耽搁，于是将其放在汉口。当地人搭了个竹屋给菩萨像遮风挡雨，之后“屡著灵异”，而当年的物主也久不来认领，这里就逐渐发展成一个正式的庵堂。
好笑的是，观音阁在老百姓中出名，至少在晚清年间已经跟宗教信仰关系不大。《汉口竹枝词》说得明明白白。“黄道良辰好出方，肩奥塞路闹红妆。大观音阁烧香罢，便吃人家肉面汤。”意思是说，老百姓在此地烧香，完全是走个形式，图个吉利，谈不上啥信仰。
另一首晚清年间的“竹枝词”（作者施襄）更让人觉得此地颇为难言——这是当年老汉口诸多所谓“庵堂”中的常见情况。
“观音生日拜观音，可有观音再世人。二月最宜晴十九，观音阁里去寻春。”
1905年，或因此地僧俗玩得太野，地方官员终于忍无可忍，下令将观音阁改为文庙。菩萨像迁走，改立“至圣先师”孔子牌位。这种强行改教之事，以当时的民间信仰情况而言，是象征意义非常重大的举措，背后隐情尚待考证。
“观音阁”之名如今只在这个生鲜市场保留下来
1928年，汉口市政府在此设立民众教育馆，利用大殿开展活动，大殿当中为演讲厅。听众多为附近老年居民，来受时事教育，顺便看报、下棋。
不过，虽然先后有了文庙、小学、教育馆，但是直到上世纪40年代，汉口人依然把此地称为“观音阁”。逸闻野史，在百姓心中，总是比正儿八经的教化更加让人印象深刻。
参考资料
《武汉市志·民政志》，武汉大学出版社，1990.07
《武汉市志·工业志》，武汉大学出版社，1999.03
《汉口的观音阁》，武汉文史资料，1996.09.30
《武汉汉正街生产空间发展初探》，华中建筑，2013.09.10
《唐家巷和汉宜里》，武汉文史资料，2014.12.20
《硚口走出的9位世界冠军》，长江日报，2017.11.27
