太平洋与大西洋交汇处的奇观（1514人葬身北大西洋之）
太平洋与大西洋交汇处的奇观（1514人葬身北大西洋之）上图：泰坦尼克号首航的停靠站、航线与失事地点，红色虚线是未完成的航线。上图：1912年4月11日在皇后镇拍摄的泰坦尼克号这次灾难震惊了全世界，造成1 514人死亡，成为历史上最严重的和平时期船难。
1997年12月19日，电影《泰坦尼克号》在北美上映，没有等级观念、超越世俗偏见的爱情赚足了全世界少男少女的眼泪，也让我们记住了这次灾难里直击人性最深处的美好的和丑陋的东西。假如没有《泰坦尼克号》这部电影，或许世人早就遗忘了在冰冷的北大西洋中葬身的一千多条生命。
上图：杰克与萝丝
这场灾难实际发生在1912年4月14日的深夜23时40分，从英国南安普敦港至美国纽约港的泰坦尼克号，在首航的第五天，与一座冰山发生擦碰，右舷侧面遭受一次撞击，部分船体出现缝隙，使16个水密隔舱中的5个进水（泰坦尼克号的设计仅能够承受4个水密隔舱进水，因此注定沉没），2小时40分钟后，船只沉没，沉没时，超过一千五百名乘客和船员仍在船上，数分钟后，几乎所有跳入海中或跌入海中的人都因冷休克而死亡。
上图：1912年4月11日在皇后镇拍摄的泰坦尼克号
这次灾难震惊了全世界，造成1 514人死亡，成为历史上最严重的和平时期船难。
上图：泰坦尼克号首航的停靠站、航线与失事地点，红色虚线是未完成的航线。
事故经过
冰山警告（9时整－23时29分）
1912年4月14日，泰坦尼克号的电报员收到其他船舶发出的6次消息，警告海面上出现浮冰，当年4月的冰情是过去50年所有4月中最严重的。
由于当时所有远洋客轮电报员都是马可尼无线电报公司的雇员，而不是该船的船员，他们的主要职责是为付费乘客收发电报消息，所以有几次冰山警告并没有传达到船长那。
关键的电报警告：22时30分，加州人号已经在大约20公里外的海冰前停船，22时55分，该船唯一的电报员希瑞尔·伊凡斯向周围发出最后一次警告“我们被周围的冰山挡住了...”，正在消化微弱讯息、耳机音量调到最大的杰克·菲利浦（泰坦尼克号上的高级电报员）把它切断并发回信号：“闭嘴！闭嘴！我在忙开普雷斯的事！”，于是伊凡斯便关闭无线电、休班就寝。
驶入冰川巷（23时30分－23时39分）
当泰坦尼克号接近她的致命碰撞点时，大多数乘客已经上床就寝。2名瞭望员范德瑞克·弗莱特和雷金纳德·李正在艏艛甲板上方29米的桅杆瞭望台上值班。气温下降到接近冰点，海水情形是完全平静无浪的。
这场灾难的生还者之一阿奇博·格雷西四世后来写道：“海面像玻璃一样平坦，太光滑了，连天上的繁星都能清晰反射”。
头等舱乘客杰克·赛耶也在回忆录中写道：“那是一个星光灿烂的夜晚，没有月亮，我从没见过星星这么亮，它们在天空中就像切割过的钻石一样闪亮。水面上有一道很难察觉的薄雾。我很常坐船渡海，但我从来没见过比当天更平滑的海洋，它就像池塘一样纯净无邪，让这艘大船静静的掠过它”。
现今研究后已经知晓，这种特别平静的海面，就是代表附近有大量浮冰、甚至有冰山。
23时30分，值班的2名瞭望员注意到他们前方的地平线上有轻微薄雾，但没有采取任何动作。
碰撞（23时40分）
上图：致命的冰山
23时39分，驶入冰川巷9分钟后，瞭望员范德瑞克·弗莱特在泰坦尼克号的路径上看见了一座冰山，距离仅剩约450米。他摇响了三次瞭望台警钟（三响代表目前航速上出现障碍物，并存在碰撞威胁），并打电话通知了舰桥六副詹姆斯·穆迪，穆迪向值班中的一副威廉·默多克报告此事，威廉·默多克立刻命令舵手罗伯特·希琴斯改变船的航向，同时下令机舱所有发动机全速反转，尝试“摆动绕行”。
由蒸汽驱动的转向机械需要30秒才能转动船的舵柄，而将发动机设置为反转的复杂任务也需要一些时间才能完成，导致中央蒸汽涡轮发动机和位于船舵前方的中央螺旋桨都停止了，这降低了舵柄方向的有效性，进而削弱船舶的转向能力。如果默多克在保持前进速度的情况下转动了船舵，泰坦尼克号是有可能不会碰到冰山的。
上图：泰坦尼克号在与冰山碰撞时的“摆动绕行”路线图
冰山沿着船的右舷在水面下大约接触了7秒，由于碰撞，从冰山上部剥离出的一些冰块掉落到井围甲板上。几分钟后，所有发动机都停了下来，船首朝北，在纽芬兰南部的拉布拉多洋流中漂流
碰撞的影响（23时40分－0时04分）
利用现代超音波技术对泰坦尼克号残骸探勘观察后发现，船体破损由6个狭窄的开口组成，覆盖总面积是1.1到1.2平方米。根据进行测量的保罗·K·马蒂亚斯表示，破损包括一系列沿着船体开始的“右侧变形”、“位于船底以上大约3米的地方”。不同的开口延伸大约91米的区域，导致5个水密隔舱同时进水。
沉没
上图：沉没动画
- 1时20分左右，海水开始从4号锅炉房下面涌入，可能表明船的底部也被冰山挖出开口
- 1时30分，泰坦尼克号在水中的下沉角度不断增加，现在该船稍稍向左舷倾斜，但不超过5度。
- 大约2时15分，泰坦尼克号在水中的倾斜角度开始迅速增加，当船在水中倾斜时，目击者看到泰坦尼克号的船尾升起，据说它与海面已经达到30度至45度的夹角
上图：1912年4月泰坦尼克号沉没的插图，现存于英国国家航海博物馆
- 2时20分，泰坦尼克号遭受两股极端应力（至少数万公吨）的对抗——装满海水的船首将她往下拉，同时船尾的空气仍保持着浮力，使她停留在海面——这两股相反方向的力量在结构最薄弱的地方对抗著，也就是1号和2号锅炉房共用的通烟竖井，由该处下方的双层龙骨承受这股应力的拉扯。灯光熄灭后不久达到峰值应力，这艘船就从中间分裂了。淹没的船首可能在短时间内仍透过双层龙骨与船尾连接着，在完全分离之前将船尾拉向高角度，并使船尾浮动大约一分钟。船尾内部结构在海水中完全开放，所以非常迅速的淹没，导致其倾斜，然后一度减缓下沉速度，直至彻底沉没。
关于泰坦尼克号
泰坦尼克号（英语：RMS Titanic，台湾、港澳、新马等地译作铁达尼号）是一艘英国皇家邮轮，也是白星航运公司旗下的3艘奥林匹克级邮轮之一，在其服役时间是全世界最大的海上船舶，由贝尔法斯特哈兰德与沃尔夫造船厂建造，号称“永不沉没”、“梦幻之船”。头等舱在设计上追求舒适和奢华的最高水准，设有健身房、游泳池、接待室、高档餐厅和豪华客舱。船上也有一台高功率的无线电报机，为乘客提供马可尼无线电报公司的电报收发服务，以及泰坦尼克号的航务通讯。
上图：泰坦尼克号的右舷外观（绘图软件模拟）
泰坦尼克号全长269.1米，全宽28.2米。龙骨至烟囱顶部的高度为53.3米，龙骨至舰桥顶部则为32米。她的容积总吨是46 328，吃水10.5米，排水量是52 310英吨。舵的重量是102.6公吨、高度23.98米。3个锚总重31.5公吨。船体外板用了超过300万只铆钉接合。搭乘人数最高可达3 547人。所有三艘奥林匹克级邮轮都有10层甲板（舰桥、海官起居舱、健身房等小艇甲板上的建物顶部除外），其中8层供乘客使用。除了主楼梯、电梯、通风井等垂直结构外，每层的格局设计都不相同。
上图：泰坦尼克号与成年人、汽车、巴士、空中客车A380、玛丽皇后二号的尺寸比较
泰坦尼克号装备了3台主发动机——2台往复式四缸三胀蒸汽机和1台低压蒸汽涡轮发动机，每台涡轮机都驱动螺旋桨。2台往复式发动机的总产量为30 000匹马力，涡轮发动机则能产生16 000匹马力。
上图：泰坦尼克号的舵、中央螺旋桨和侧翼螺旋桨
上图：已组装完成的20个锅炉，它们准备安装到泰坦尼克号上
上图：泰坦尼克号上的400kw蒸气发电机
泰坦尼克号上的珍宝？
事实上泰坦尼克号这趟首航运送的物品其实相当平凡，主要有价值的是画作与艺术品，并没有大量黄金、异域矿石、世界最大的钻石或木乃伊等等。经确认当时运上泰坦尼克号的珍贵物品，包括意大利名人朱塞佩·加里波底亲笔签名的照片、3箱丹佛美术馆的艺术品；另一件在沉船中丢失的著名物品是《鲁拜集》，这本宝石精装版的书上镶嵌著1 050颗宝石、烫金和4 967块各种颜色的羊皮，其价值为405英镑（币值相当于今天的36 200英镑）。根据1913年美国参议院泰坦尼克号沉没调查结束后提出的赔偿申请，获得补偿最高价的单件货物是法国新古典主义画家梅里·约瑟夫·布隆代尔的油画《入浴者》。这幅画的所有者是头等舱乘客马瑞兹·比昂史诺-许登凡森，他以10万美元（币值相当2014年的240万美元）提出艺术品赔偿申请。
泰坦尼克号上最贵重的遗失货物-《入浴者》
