93岁老兵回忆山东：一个浓缩国家记忆的地方 宝泉岭老兵口述采访纪实

93岁老兵回忆山东：一个浓缩国家记忆的地方 宝泉岭老兵口述采访纪实六位老兵并不知道我要来的消息，提前告诉他们，老人很早就会坐卧不宁，甚至夜不成寐，好在他们都是九十多岁的人了，哪都去不了，所以只要他们的家属同意采访，并且约好就可以了。 终于，请下来几天年假，加上前后两个周末，我一共有了12天假期，很奢华。提前与宝泉岭的关爱老兵志愿者打好了招呼，他们帮我约好了六位远征军老兵。 早就听说在黑龙江的宝泉岭有一批国军抗战老兵，而且都是远征军。我已经采访了几十位抗战老兵，听到这个消息，就想立即去采访。 然而当差的身不由己，一直未能成行。 但是老人年纪都大了，拖延下去，很容易生出遗憾。

一个浓缩国家记忆的地方——宝泉岭老兵口述采访纪实

朱洪海

早就听说在黑龙江的宝泉岭有一批国军抗战老兵，而且都是远征军。我已经采访了几十位抗战老兵，听到这个消息，就想立即去采访。

然而当差的身不由己，一直未能成行。

但是老人年纪都大了，拖延下去，很容易生出遗憾。

终于，请下来几天年假，加上前后两个周末，我一共有了12天假期，很奢华。提前与宝泉岭的关爱老兵志愿者打好了招呼，他们帮我约好了六位远征军老兵。

六位老兵并不知道我要来的消息，提前告诉他们，老人很早就会坐卧不宁，甚至夜不成寐，好在他们都是九十多岁的人了，哪都去不了，所以只要他们的家属同意采访，并且约好就可以了。

12天，采访六位老兵，时间应该够了吧？

我刚刚完成对一位志愿军老兵的采访，前后去了六趟，共计录音11个小时，如果六位老兵都像这样健谈，这12天够不够还真难说。

于是我向当地的志愿者建议，请他们帮我排一下时间，就是同时采访两到三位老兵，分上午下午晚上穿插开，这样可以保证老兵不是很累，又保证最大限度地利用了时间。

当然我会很累，这也是没办法的事，好在就是12天，熬过去就是。

好吧，这到底是不是好事呢？

宝泉岭就是北大荒，在鹤岗下面。志愿者建议我坐火车到佳木斯，再换乘汽车，途经鹤岗到宝泉岭，路上走两个小时。

当地人都这样坐车。

从沈阳到佳木斯的车不少，如果白天走，到宝泉岭就要傍晚，一天就没有了。往返两天，12天就剩下10天了。

于是毫不犹疑选择了晚上的车，一夜卧铺，早晨到佳木斯，中午到宝泉岭，当天的下午和晚上就可以开工。抢出来一天时间。

就这样，8月1日晚上出发了。

同行的还有一位曹大姐。

曹大姐是“荒二代”，她的父亲曹正清就是远征军，新一军的无线电兵。

当年沈阳解放，已经转到53军的曹正清投诚后，被编入解放团，后来就集体到了北大荒，曹正清被分配在荣军农场。

当北大荒被开发出点模样时，曹正清回到四川老家，托家里人说了一个媳妇带回到北大荒，曹大姐就是在北大荒上出生的。

在北大荒，像荣军农场、宝泉岭农场这样的农场有几十个，据统计有一万多名国军老兵来到这里，此外，在他们前后到来的，还有几万名解放军老兵。

不论是国军老兵，还是解放军老兵，大家成家的经历大致相仿。

但是不要以为他们在北大荒是受了一辈子苦。

在车上，曹大姐给我介绍说，她的小时候，是吃大米白面长大的，要想吃粗粮，得跟当地老百姓去换。

曹大姐比我大几岁，在我的童年记忆里，贯穿了吃不饱和吃不好。但是曹大 姐说，她连牛奶都喝腻歪了，甚至还经常吃到奶制品。各种马肉、牛肉更是隔三差五地吃。

哦，真是敞开胸怀的北大荒啊，在那个饥饿的年代，这群守着一望无尽的富饶土地的人们，没有饿到。

不仅如此，他们的三亲六故，从四川、湖南、山东都来投亲靠友来了，因为这里能吃饱饭。

然而时过境迁，曹大姐兄弟姐妹五个人，现在都离开了宝泉岭，离开了黑龙江，甚至离开了东北，都向南去定居了。

他们的迁徙路线背后，是又一轮的时代变换。

人生沉浮，站在一个历史节点上，何去何从，谁能说得清楚？

车是绿皮车，硬卧车厢里弥漫着一股说不出的味道，上一次北上黑龙江，还是28年前。

只有老旧的车厢里才有的这股特殊味道，已经很多年闻不到了。

无奈，找到列车长换了软卧。

软卧里，情况好了一些。

但是头顶空调巨大的轰鸣一夜都在响，关不掉，只能忍着。

我们前进的方向，是向着鹤岗。这个城市在几个月前刚刚让全国人民议论了一番，就是一万五可以在那里买一套房子。

一个城市的衰败，从通往它的铁路列车就可以知道。

夜里醒了几次，总算熬到了天亮，佳木斯到了。

8月2日上午，从佳木斯到宝泉岭很顺利。

票是提前在网上订的，我特地强调这一点的原因是，后来我要返回，买从宝泉岭到佳木斯的车票时，在网上无论如何都订不到票了，后来只好跑到车站买票，一问，售票的说，我们这里不支持网上订票。

我也不懂计算机也不懂网络，不明白为何来的时候能订票，为啥走的时候就订不上。

客车途经鹤岗，可惜没有机会下去感受一下这个很著名的城市。

宝泉岭没有连锁宾馆，只好委托当地志愿者帮我们预定了一个。

一下车，就见到一个宽阔的身躯，笑呵呵跟我打招呼。这就是王建伟，当地的志愿者，过去我们只是在网上看过互相的照片，所以一下子就彼此认出来了。

宝泉岭采访的全部事宜，都是拜托他和另一位志愿者小徐安排的。

中午，建伟为我们接风时，才知道他是从几十里以外赶过来的，小徐也是住在几十里以外的地方。我于是诚恳地跟他表示，他们只需要帮我联络好就可以，完全不必全程陪着，不要添麻烦。

建伟说行，后面这几天有空就过来跟着看看。下午安排的是武如清，我陪你们去。

从沈阳出发前，我刚从西安回来，在当地，为每个老兵买了一份羊肉泡馍，又通过作家方军联系上郑州的郭力先生，邮寄给我9枚他监制的抗战胜利七十周年的纪念章，此外，又给每位老兵带了一本我的书《我 是新六军少尉》。

加上我带的衣服，从沈阳到宝泉岭，我是大包小裹来到的。

礼平大姐看了说，我买点米和油吧，送每个老兵一份。

六位老兵采访下来，礼平大姐前后买了六份。

郭力先生随包裹邮寄来的一盒他亲自监制的茶叶

武如清老人是宝泉岭采访的第一位老兵，老人看上去精神还可以，但是听力、表达和反应已经弱了。日常交流还可以，但是对往事的回忆已经很难详尽

从右至左：建伟、武如清老人、礼平大姐、我

老人今年93岁，四川人，1926年生，1944年5月正在地里干活呢，地方保甲长通知去当兵，时年18岁。

坐汽车到昆明后，空运到缅甸新平洋机场。这是我采访诸多驻印军老兵里，唯一一个空运到缅甸落地的，这时反攻的中国军队节节胜利，空运不需要再走驼峰航线了。

老人被分配至新1军50师148团迫击炮连，担任第二炮手，连长李文信，排长余建新，班长王公普，班长的脾气有点怪。

老人到达缅甸时，战事已经进入到尾声，其所在部队与日军发生过一次遭遇战，很快，缅北战事结束。

内战时，老人跟随部队到东北，参加过四平战役，最后在辽阳被解放。

1950年随解放二团到北大荒至今。

只用了一个下午，就采访完了武老，心里有轻松，也有担心。

轻松的是六位老兵中采访完了一位，担心的是，武老的叙述能力不是很强，不知道剩下的五位情况如何。

建伟说，晚上已经联系好了许凤甲老人，他是很能说的。

建伟说，晚上咱们喝粥吧，我领你们去一个粥铺，里面什么都有，以后你们就可以在这里吃。

粥铺叫好老婆粥铺，我这时还没意识到建伟推荐的这个粥铺的重要性，直到我要离开时，才体会到，心里非常感谢建伟的推荐。

粥铺里吃饭是要办卡的，礼平大姐赶紧去办了一张，喝粥是1元钱一位，有七八种粥，随便喝。主食有各种饼各种包子，花样很多。副食有拌菜也有炒菜，价钱不一。

真不错。

晚上六点，建伟开车陪着我们来到许凤甲老人家里。其实走路过来也就5分钟。

宝泉岭不算大，常住人口只有几万人，老兵们本来住得分散，但是因为农场下面连队取消，集中居住，所以都来到宝泉岭了。

许老很瘦小，他是河南人，1924年生，1942年考入军委会通讯兵第五团军士教导连学习无线电收发，驻扎在湖北老河口。1943年，军事教导连奉调军委会驻滇干训团，学习美式通信设备，驻扎在昆明。1944年分配至远征军十一集团军第六军通信营三连，准尉见习生，参加了滇西反攻。

反攻期间，老人报名参加了谍报队，一个班十几个人带着一部电台，跟随侦查部队深入敌后侦查敌情，整个队伍只有几十人，先后参与了收复龙陵、芒市、遮放等战斗，前后接近一年的时间始终独立行动，与主力部队只是保持电信联系，直到畹町会师。

老人记忆力超强，讲了将近两个小时，只是开了一个头。于是约定明天再来。

回到宾馆，已经八点多。

坐了一夜的车，没睡好。上午又坐汽车，中午见到建伟，下午马上采访，晚饭后略微休息又开始晚上采访，实在是累了，匆忙洗澡，抓紧上网查询了一下许凤甲所在第六军抗战时的历史，睡觉。

8月3日，宝泉岭四点天就亮了。

和礼平大姐约好7点在大堂会合，去吃早饭。

我们俩都觉得走到好老婆粥铺有点远，就打听附近吃早点的地方，都说在早市有，我们慢慢走过去。