关东煮大家喜欢吗（关东煮与赤名莉香）

关东煮大家喜欢吗（关东煮与赤名莉香）还有这个据说用来讨小姑娘喜欢的炸奶酪，对于当时不懂烹饪的孔明珠来说有点儿匪夷所思，奶酪这么容易融化的东西，怎么能下油锅呢。但吃下来却是外脆里细腻，烫中包裹一丝冰凉，凝脂在口中融化，溢出奇香，的确是至高享受。如今回忆起来，仍能两颊生津，微闭双眼醺醺然。刚到日本的孔明珠很抗拒煮物——这种无油、寡淡、水煮煮的东西怎能和中国料理那旺火油烹的炒菜比啊。可日本煮物就是那样奇怪，它神奇地具有一种其他菜肴取代不了的品质——温暖会从味蕾那里，慢慢地渗透到日常生活中。简单质地，却至上美味过去年代的日本人吃得简单，经济尚未振兴，物质也不丰富，也许还因为居室局促、厨房小，难以做烟熏火燎的料理。他们的家常菜多由清淡而富营养的煮物组成，再加上一点腌渍菜、一碗酱汤，就解决了。井荻居酒屋菜单

1990年，23岁的坂元裕二接到了日本富士电视台的委托，改编一部叫《东京爱情故事》的漫画。

同一年，孔明珠跟着丈夫来到东京，和许多当时的留学生一样，需要打工来缓解高昂的留学费用。

她去的是一家地地道道的居酒屋，只有本地人才去的。一切对她都显得那么新奇：

先是食物。

简单质地，却至上美味

过去年代的日本人吃得简单，经济尚未振兴，物质也不丰富，也许还因为居室局促、厨房小，难以做烟熏火燎的料理。他们的家常菜多由清淡而富营养的煮物组成，再加上一点腌渍菜、一碗酱汤，就解决了。

井荻居酒屋菜单

刚到日本的孔明珠很抗拒煮物——这种无油、寡淡、水煮煮的东西怎能和中国料理那旺火油烹的炒菜比啊。可日本煮物就是那样奇怪，它神奇地具有一种其他菜肴取代不了的品质——温暖会从味蕾那里，慢慢地渗透到日常生活中。

还有这个据说用来讨小姑娘喜欢的炸奶酪，对于当时不懂烹饪的孔明珠来说有点儿匪夷所思，奶酪这么容易融化的东西，怎么能下油锅呢。但吃下来却是外脆里细腻，烫中包裹一丝冰凉，凝脂在口中融化，溢出奇香，的确是至高享受。如今回忆起来，仍能两颊生津，微闭双眼醺醺然。

阿由美与炸奶酪

让她印象深刻的还有居酒屋里的人。

人生起伏，但从不沉沦

那时候，日本盛极一时的泡沫经济破产了，股票一泻千里，房价一落千丈，汽车电器滞销，商场里顾客稀稀拉拉，原本热衷于跟着举小旗子的导游飞来飞去国外度假的妇女们，开始推推托托没有时间了……

可井荻居酒屋的木移门每到黄昏将尽，还是被“哗啦啦”地推开，八面玲珑的妈妈桑幸子不免得意，说，哪怕天摇地动，人总是要吃饭的。

食客们在各自固定的时间点进来。这厢新嫁娘秀丽在拼命地持续抬高丈夫，无视在场日本主妇们尴尬的脸；那边临时工，学霸少女阿由美一路追星，为了报名偶像办的舞蹈班习舞，思索如何开口问爸爸要钱；房地产商仓井先生长得不好看，原本每次都能带来不同的、好看带女伴，豪气地点上最贵的菜，却渐渐地要靠当奢侈品、赊账过日子了；小店主山田光明四十多岁，有老婆，却还把大把的钱花在婚姻外的“爱情”上……

山田光明与刺身盛

在居酒屋这个让人放松的特定的场域里，这些轮番登场的食客和店员们熟悉得好像是家人，毫不讳言地展示着自己放肆张扬的另一面，时代的一粒灰各落到了每个人的头上，可以窘迫，但绝不狼狈，好比多年前北京的老茶馆，尽显市井百态。

痴男怨女，灯红酒绿，仿佛化身为一盘盘大菜小菜，酸甜苦辣盛满盆盆罐罐，大呼小叫着：快来吃我，我很好吃的。

这也成了当年孔明珠写作的缘由——把这些人物的精气神和料理的滋味，把这一段经济泡沫破灭前后的东京夜景，用文字的形式记录下来。

往事汹涌，所谓作家的观察唯有情感

味蕾里藏着丰富的记忆，如同普鲁斯特《追忆似水年华》的马德莱娜小点心，一经触动，往事随即汹涌而来。

摄影：@午夜飞行xtt

多年后，重访居酒屋的孔明珠问起妈妈桑阿由美的下落，妈妈桑眼神木木的，竟完全想不起来阿由美是谁——孔明珠和阿由美，失联了，一同参演生活悲喜剧的妈妈桑全然忘记，只剩下她笔下的文字，还停驻着阿由美的青春与炸奶酪的香气。

文字留存下的都是东京街头的普通人，他们冲不破各自的迷局，在注定的人生轨道上越行越远，却都在居酒屋的那一刻是热腾腾的，无论多少人生悲凉，都能随着美食的温度暖起来。

摄影：@午夜飞行xtt

就像1991年初引发“周一晚上，街上没有上班族”收视狂潮的《东京爱情故事》，无论是泡沫经济，还是失败的恋情，最后抬起头，看到的依然是一张赤名莉香式的朝气笑脸。

不管顺流逆流，日子总得过，饭总是要吃的。正如周云蓬所言：

知道饿，就还没有迷失自己。生活依然有盼头。

摄影：@午夜飞行xtt

新书推荐

《井荻居酒屋》

每当黄昏将近，井荻居酒屋的木移门“哗啦啦”地推开……食客们在各自固定的时间点进来，有些有瓜葛，有些没关系，却又熟悉得好像是家人。

八面玲珑的妈妈桑幸子和接地气的关东煮、17岁的单亲少女阿由美和青春炸奶酪、追逐爱情的山田光明和异彩纷呈的刺身盛、工作和生活两副面孔的沟口社长和“打工人”的挚爱部长酱汤……

人生起伏，美食可爱。不管人生是酸甜苦辣哪一味，在井荻居酒屋的那一刻总是热腾腾的，无论多悲凉，都能随着食物的温度暖起来。又随着时光的流逝，像玛德莱娜小点心之于普鲁斯特，因一道熟悉菜色的瞬间触动，往事汹涌，成为作者孔明珠笔下活色生香的人生故事。

十段交错的人生，伴随着十种家常滋味，作家以旅居者的旁观之眼，写下平凡故事。从中可以看到社会百态，见到东京风情，也仿佛可以遇见晨间日剧里，那无论男女老少，那无论经历过多少狼狈不堪，又或者也曾意气风发的人物，在某一刻闪现出的、你也想拥有的笑脸。

作者简介

孔明珠在井荻居酒屋

孔明珠，作家、美食爱好者，《上海纪实》副主编，曾旅日两年。著有《月明珠还》《上海妹妹》等文学作品，亦出版了《孔娘子厨房》《煮物之味》《烟火气》等美食随笔集。2016年获“冰心散文奖”。