虾仁炒冰冻青豆做法(70万人打分的9.2爆款)
虾仁炒冰冻青豆做法(70万人打分的9.2爆款)导演之一奥利维埃·纳卡什曾拍出了豆瓣榜单第25名,超70万人打下的9.2超高分《触不可及》。Hors normes大汉与女孩?当街绑架吗?还没来得及思考,人们好像立刻忘了上一秒发生的,街道又恢复平静……标准之外
女孩在街上疯狂飞窜,棕红色的头发跟着在空气中不安跳跃。人潮涌动里,危险重重,她却依然不管不顾,一路跌跌撞撞。
直到被一群冲出来的男人猛地扑住——
换来她更加急躁的尖叫、乱蹬、歇斯底里。
在众人异样的眼光中,女孩被抱进了一辆面包车。
大汉与女孩?当街绑架吗?
还没来得及思考,人们好像立刻忘了上一秒发生的,街道又恢复平静……
标准之外
Hors normes
导演之一奥利维埃·纳卡什曾拍出了豆瓣榜单第25名,超70万人打下的9.2超高分《触不可及》。
讲刚出监的黑人德希斯成为瘫痪在床的白人富翁菲利普的护工,两人跨越种族、贫富、正常人和残疾人的差距,结下深厚友谊。
而8年后这部同样硕果累累。
提名第45届法国凯撒电影奖最佳影片、最佳导演,还获第67届圣塞巴斯蒂安国际电影节观众选择奖等。
这次,他把镜头对准了自闭症儿童和无业社会青年这两类边缘人群。
无所事事的未成年社会青年,一对一帮扶自闭症儿童,并从中找到努力生活的意义。听上去和《触不可及》类似?
不。这次不是重点不在某个个体,而在群像。
更特别的是,这不是一味鸡汤。
它根据真实故事改编,连电影中的扮演自闭症儿童的演员,有些本身也是自闭症患者。
而职业演员,也和原型完美熨帖。
带领孩子们前进的,是两个和我们一样的普通人。
布鲁诺(文森特·卡索 饰)是非盈利自闭症护理机构“正义之声”的负责人。
马利克(勒达·卡代布 饰)的机构对接治安恶化、失业率高、贫穷、暴力地区出来的底层社会青年。
左布鲁诺,右马利克
别看他们照顾自闭症儿童,帮助底层青年的时候多勇猛。
实际上他们也是工作忙得没时间谈恋爱,相个亲也要被工作电话搅黄的卑微单身狗。(是我没错了)
而且你可能一下没认出来,那个满头灰白头发的慈祥大叔,竟然是《不可撤销》《十二罗汉》《头号公敌》《黑天鹅》的魅力猛男文森特·卡索!
可这种丢人海中认不出的平常,正是这部片子最大的特点——
不加修饰的真实感。
节奏温和,像纪录片样式的讲述。不刻意煽情,反而像水滴浸透纸巾,慢慢融化我们的心脏。
比如对自闭症的描述。
一提到自闭症, 我们可能会立刻想到《雨人》中的天才自闭症哥哥雷蒙;
《自闭历程》中的天才美国动物科学家、畜牧学博士天宝·葛兰汀;
或者是《海洋天堂》中懵懂,但能感知情感的大福。
很多人只知道自闭症儿童被浪漫地叫作“来自星星的孩子”,却不了解真实的自闭症儿童可能比电视上演的、文字上写的,更——
难懂。
比如说,暴力的表达方式。
有个细节,布鲁诺去医院第一次接触一位重度自闭症儿童。
床边靠着个瘦骨嶙峋的孩子,带着厚重的拳击头盔,蜷缩着身体。
随着布鲁诺的靠近,他一声不吭地缩了缩腿,马利克显得威猛、有威胁性。
当布鲁诺蹲下面对面介绍自己时,他甚至用头在空气中磕出“嘎达嘎达”。
原来,他有严重暴力倾向,总是不能自控地磕得头破血流。
并且这种突然“抓狂”是毫无征兆的,你根本来不及判断,他就已经把头猛地撞向了墙壁。
这就是影片展示出来的,毫不遮掩的真实自闭儿童日常:
对痛楚不敏感。
而且部分病患有暴力倾向,因为暴力于他们,可能也是一种表达。
自闭症儿童和外界,像是隔着一堵墙。
沟通,是一件异常困难的事。
但导演的镜头直观地表达了这种困难:
又比如,模糊的视线。
刻意用晃动、失焦的镜头让你感同身受自闭症儿童视角下颤动、混沌的世界。
你一下就能理解,自闭症儿童和正常人的区别,是混沌与清晰的差异。
你一下就能明白,为什么处于同一时空的两个人,会被硬生生分割成了两个世界。
再有,是难以建立的信任感。
另一个刻画得很好的细节。马利克带着瘦小的男孩出门看马。
长期禁闭加剧了病情,当他们纷纷下车招呼他一起来看马,他只是痴痴地望向窗外,一点反应都没有。
没办法,马利克买来他最爱的可乐引诱——
终于慢慢挪下车,正当大家觉得“套路成功”时,他飞快夺过可乐,又冲回车上,定定坐下。
害,又进入与世隔绝的状态,让人哭笑不得。
而对于片中的另一群人:
过早踏入社会青少年们。
片中既展现出他们不服管教,叛逆难教的样子。
懒惰,满嘴谎言;
动不动拍拍桌子走人,以叫嚣长辈为荣。
—我不是不想考试,我睡过头了。
—考试在下午3点,你怎么睡过头。
—我的生物钟还在夏时令,这不能怪我。
但同时,也隐晦地剖析了流入社会的未成年人不服管教的底层原因:
迷茫、躁动、没有归属感。
表现嚣张是一种伪装。
而其中变化最大的,是一个黑人小哥。
一开始一不爽就拍拍屁股,摔门走人。
没条件好好读书,写文章只会用网络语言和缩写。
当马利克叫他好好学书面表达时,他一脸不屑。
后来他逐渐在一对一帮扶中,体会到自闭症伙伴对自己的依赖,逐渐有了自己固定的、向上的生活轨迹。
他开始认真琢磨书面语,记住了冷门的医疗机构的缩写,答对了其他人都不知道的抢答题,赢得满堂彩。
而自闭小哥也在他的帮助下,慢慢和他建立信任,踏上草坪,一只手摸着毛茸茸的马,一只手摸向了他——
他们成了交心的伙伴。
原本,自闭儿童和失足青少年互相促进,是一件多好的事。
偏偏变故来了。
他们是一家没有资质的民间的非盈利机构,上头接到举报派人来调查——
像这样没有许可证、存在那么多隐患的机构该取缔吗?
确实,他们的不专业是肉眼可见的。
接收自闭儿童的房间总是捉襟见肘,义工的工资不能及时发放,邻居投诉孩子半夜砸墙的声响……
而且现在护工还变成了没受过训练的社会青年。
他们不知道将病患独自留在房间会造成危险;
也不知道怎么防范自闭儿童可能对自己造成的危险:
所以,调查人员对自闭症儿童周围人的询问,贯穿了全片。
他们先来到自闭症儿童约瑟夫家里。
他曾经暴力倾向严重,摔东西、咬人、甚至会打妈妈。
正规机构不收,收的呢,打镇定剂,关进房间。
走投无路的爸妈很快陷入迷茫。
直到布鲁诺出现,可怜他们的遭遇,居然!居然接收了他。
并给他设计了一套独一无二的行为准则:
有暴力想法时,必须说出来。一直到今天,他一有暴力想法都会说出来。
比如他常常发问:我能不能打妈妈?
可只要说出来,暴力也就被消解了,约瑟夫就变得不危险。
这给约瑟夫一家来了人生的新希望。
还有个行为温暖、有效。
就是当约瑟夫沮丧、没安全感时,会请求靠在布鲁诺肩膀上。
一个简单的身体接触,却是布鲁诺用时间、用耐心一点点堆砌出来的信任。
而这时调查人员表现出来的态度是:
坚决质疑。
甚至打断她,觉得可能故意美化“正义之声”的作用。
感性的发言对客观缺陷没有意义。
他们又找了负责治疗自闭症儿童的医院。
医生反问:你们知道为什么有正义之声这样机构的而存在吗?
因为正规机构的接收都是挑人的。
太危险的不收,太严重的不收,太难照顾的,也不收……
即使接收了,一对一的精细帮扶也不太可能。
而医院为什么只能有选择地接收病人,并且不能让他们得到最妥善的照顾呢?
医生坦言:
人手不足。
而且医生会遵循一定的规范,而他们不一样,他们只遵循自己的内心的信仰。医生会说,这个危险性强,这个有暴力倾向。反而是他们不顾风险。
你们知道吗?我觉得他们是对的。
调查人员的态度发生了轻微的变化:
他们意识到问题的复杂性,欲言又止。
最后,他们面对面询问了布鲁诺本人。
日复一日地琐碎和烦躁被撬动,被质疑的委屈和对病患的无力感在顷刻间被点燃:
为什么15年来,地方卫生属、儿童权利协会、法院、医生、医院每天都在给我打电话,想知道我们是否还能接收其他孩子?
为什么我要日夜照顾四十个孩子?
可就在我跟您讲话的同时,还有五十个孩子在等待,为什么他们总是要敲门来找?
是的,如果它不该存在,不被需要,它早就会消声觅迹了。却一直有人默默坚持着,咬牙开了15年到现在才来全盘否定?
布鲁诺当然很生气:
我想了一夜,想到了一个好方法——你们替我接管他们吧!
这个一天只睡 1-2个小时,被11个机构拒绝了,他们和他妈妈说,十年后再来吧。
这个有严重癫痫,要3个人才能控制住他。
这个花了5个月才让他站起来。
这个喜欢挠别人,最喜欢头发,曾经把工作人员的头皮都扯下来……
都归你们!祝你们好运!
调查人员面面相觑,只能沉默。
一个个钉在墙上的孩子照片,于很多普通人、很多机构来讲,不过是一枚枚危险的定时炸弹。
而当他们结束医院治疗后无处可去时,是“正义之声”接受他们,一点一点改善他们病情,少数甚至已经可以接触社会。
如果“正义之声”真的不需要存在,它为什么这么多年一直被病患家长、医院医生像空气一样依赖着,成为自闭症儿童回归家庭,重要的一个环节呢?
回到这部电影的片名:
标准之外。
是的,一语双关。
不仅仅是指像“正义之声”这样在规范标准之外,不被理解、饱受质疑的民间自闭症护理组织。
更是指在所谓的正常人标准之外,不被接纳的失足青年、自闭症儿童。
可恰恰是标准之外的机构帮助了标准之外的人,让世界看清了他们原本该有的样子。
经过干预、护理,瘦小的自闭症小哥终于摘下厚重的头盔,让世界看到了他长而卷的睫毛,清秀的面容。
他不再只是社会中一个模糊不清的身影。
他是一个人,他是他自己。
而需要被看清的,不仅仅是他,还有他们:
美国CDC公布的数据,自闭症的发病率已经高达54比1,每54个小朋友中就会出现一个自闭症小朋友,发病率比十年前提升了一倍多。
去年《中国自闭症教育康复行业发展状况报告》显示,目前中国自闭症患者已超1000万,0-14岁的自闭症儿童可能已超200万。
可数量庞大的自闭症儿童和他们背后的家人的处境依然令人担忧。
在翻看知乎相关问题时,有个自闭症儿童家长的一句话在肉叔心里回荡了很久:
别说什么爱不爱的,当他们是个人就行。
是的,也许我们做不到像布鲁诺和马利克无私奉献:
为病患抛下约会,为病患奔走街头,为病患泪流满面。
但我们至少可以做到:
少一分歧视。
多一分宽容。
虽然他们和我们隔着一堵墙——
他们看不清这个世界,我们却可以为他们破壁,主动去看清每个黑色头盔后面,他们本身清晰的样子。
生而为人,我们不同,却平等。
无论标准以内,还是标准以外。