一碗热汤的温暖（你在北方的寒夜里啃馒头）
一碗热汤的温暖（你在北方的寒夜里啃馒头）然而不管老祖宗们怎么折腾，在南方人眼中被称为主食的始终是米饭，对米饭的热情是始终高涨的。中国人对主食，始终是一个流动的概念。《诗经》里说百谷，《论语》里变成了五谷（稻、黍、稷、麦、菽），后来《吕氏春秋》和稀泥，把稻和麻一并囊入了六谷。不爱吃米饭的北方人，永远不会理解南方人每天无米不欢的执着。就像一天没吃米饭就感觉失魂落魄不完整的南方人，在没有遇到北方人之前也一度以为米饭是全国人的阳光和空气。作为多年骨灰级拜饭教成员的南方人，在幼年时期，就显现出对米饭的迷之热爱。只要一天不吃米饭，同一个世界同一个妈妈就会说：人是铁饭是钢！不吃米饭会饿死！好吧，我修仙。
前年3月，我在大东北，和小伙伴天天在经济酒店的门口靠黄焖鸡续命。米饭和着小菜，吃得眼含热泪，柜台后的老板一直沉沦于“你们为什么死说活说就是不来一个馍”的哲学命题里无法自拔。
北方汉子无法忍受如花似玉的武汉朋友日渐憔悴，带我们去下馆子。那晚我们两个从南方艳阳里走来的姑娘，在连苍蝇都不愿意出来飞舞的零下，跑遍三条街，对着眼前那捧白花花的大米，热气徐徐里拍案而起，举箸高喊，“再加两碗！”
等到此起彼伏打着嗝走出店门，方圆五尺都是我们布下的米饭味儿结界，东北朋友在结界里重度抑郁，特别想和我们好好谈谈对人生的质疑。
你看，这世上真的有好多不可解释的逻辑。比如说要下却一直没下下来的暴雨；比如说永远爱你的那个人最后却没有和你在一起。比如南北日常展开battle，甜咸豆腐脑和粽子的纷争尚未平息，吃饭的硝烟又起。
不爱吃米饭的北方人，永远不会理解南方人每天无米不欢的执着。就像一天没吃米饭就感觉失魂落魄不完整的南方人，在没有遇到北方人之前也一度以为米饭是全国人的阳光和空气。
作为多年骨灰级拜饭教成员的南方人，在幼年时期，就显现出对米饭的迷之热爱。只要一天不吃米饭，同一个世界同一个妈妈就会说：人是铁饭是钢！不吃米饭会饿死！
好吧，我修仙。
中国人对主食，始终是一个流动的概念。《诗经》里说百谷，《论语》里变成了五谷（稻、黍、稷、麦、菽），后来《吕氏春秋》和稀泥，把稻和麻一并囊入了六谷。
然而不管老祖宗们怎么折腾，在南方人眼中被称为主食的始终是米饭，对米饭的热情是始终高涨的。
这热情，不是《1942》里灾难年间的没得吃，也不是《白鹿原》麦子地的没得选，更像是《食神》里那碗叫人泪目的黯然销魂饭，不是不得已而为之，而是“没有他，人生好像少了些完整和温暖”的迫切需要。
到大学时候才知道，有北方人把米饭视作米，每次问他们你带饭了吗，意思是你带米饭了吗，他们理解的都是，带午饭了。在北方读大学的闺蜜，看到北方同学用馒头下菜一脸懵逼，和同学争论，吃啥都叫吃饭，那吃米饭岂不是叫吃米？
附着在食物上的念想，一旦成为习惯，纵使千里万里，风在林梢海上舟摇，上天入地一根筋。
粒粒饱满、幽香四溢的米饭；一旦入口，即能感受到嫩黏劲道；略微咀嚼便自然下滑；仿若嬉戏于口腔食道之间，稍加回味，口水就也顺着喉咙流下去了。
米饭和胃的关系，成了一种每天完成的仪式感，在除了过早的三餐里，哪天没吃到白白胖胖的大米粒，就觉得胃很空虚。
好的米饭颗粒分明，光滑的米粒上还带着水蒸气。一桌子火锅没吃高兴，黄煞煞一碗饭眉飞色舞，撬一筷子菜捱烂，颜值很城乡结合部。吃完须发尽湿，碗底干干净净，那叫一个圆满。
蔡澜说死前必吃的猪油捞饭，大米干饭把子肉，趁热连肉带汁浇在米饭上，再搭上一块老汤浸泡的炸豆腐，人间至味。泡饭在江浙沪一带盛行，配点咸菜、腐乳、肉松，一切的鲜甜咸香，没有米饭去衬托都会大打折扣，就好像浓油酱赤的红烧肉，干吃未免太过油腻。
奶奶的酱油炒饭，粗粝不匀，没有修饰，像直白莽撞咄咄逼人的爱情。南北的缘分倒不像炒饭，而像我在北广场，他在南广场，有人说很近，有人说没戏。
春吃韭，夏吃瓜，秋吃鱼，冬吃藕，酸甜苦辣随着四季和时节流转，南方千百年的饮食文化，最终要寄托到一碗米饭中。
而一家子北方人在这连绵不断的雨季吃着做的面片儿，吸溜的声音充满了每个房间。觉得烫更觉得快乐，才有家的感觉。
一个朋友父亲是北方人，在世的时候，每天恨不得三顿都是面食，面条面片馒头包子饺子...换着花样来吃，而母亲武汉人，总是说米饭是天下最好吃的主食。
在民以食为天的习惯里大相径庭，但也没有妨碍他们共同走完婚姻的生活之路，南方米饭北方面，在她们家里，和谐共生了许多年。
北方人“铜板铁弦，高唱大江东去”的豪爽性情，雄赳赳、气昂昂，溶于粗犷的面食里；米饭，亦有南方人的小桥流水，细致缜密、婉约思情。
以淮水为分界，淮南大多以米饭为主食，淮北都以面为主食。这当然也有例外，比如武汉和川渝，按理儿说当属南方，但面食也刀光剑影，美食江湖藩镇割据，武汉热干面、重庆小面稳坐一线。东北属北，但东北珍珠米谁不知道。
南北方地缘概念的划分是一个错杂着地理气候与文化、尚未真正厘清的话题，最多算得上舌尖乡愁的集中爆发。不论南北，个人喜好才是唯一的通达。这场味道话语权的战役里，人要矫情起来，都挺朋克。
你在北方的寒夜里啃着馒头，
我在南方的艳阳里炒着花饭。
人生本有尽，
拾味永无穷。
文 | 田师宇
图 | 网 络
