火车怪谈守则（不要和陌生人说话）
火车怪谈守则（不要和陌生人说话）布鲁诺尾随盖伊的妻子米尔亚姆和两个小伙子来到游乐场。这里，希区柯克用了几个细节来展示恐怖的逼近。另一边，我们看到布鲁诺回到家，母亲劝他放弃炸白宫的计划，还给他看了自己的画。布鲁诺大笑。父亲找布鲁诺谈话，布鲁诺接到盖伊电话却被挂掉。可见盖伊犹豫不决。不过，这些对于疯狂的布鲁诺不是问题。他认为盖伊的来电已经认可了交换谋杀计划。于是，布鲁诺上路了。布鲁诺给盖伊出了一个完美谋杀的计划——两个陌生人彼此交换帮对方杀人。布鲁诺表示，如果盖伊想摆脱妻子，他可以帮布鲁诺干掉她。盖伊作为交换帮助布鲁诺杀掉自己的父亲，因为布鲁诺狠他。他的这番疯狂的念头激怒了盖伊，认为他是个疯子，盖伊拒绝了他。本来，计划被拒绝，事情已经就结束了。但是，没有。盖伊见到妻子要求离婚，却被拒绝。并且她表示还有跟他去华盛顿。盖伊大怒，扬言要杀死她。
旅途中，我们经常会偶遇热心的陌生人主动和自己攀谈。对于大多数人而言，这是无可厚非的事，毕竟坏人也没那么多。一个人的旅行单调乏味，如果你不喜欢读书，又没有别的打发时间。那么，有一个好的聊天对象也是一个不错的选择。
不过，越是生活在所谓文明中心的人，越容易对他人产生抵触情绪。害人之心不可有，防人之心不可无。现代人其实是一种防卫过度的生物。
比如我的几次经历：一次在火车站，我看到一老太太大包小包进站，我主动上前要求帮她忙，完全一片好意，老太太看见我就和看见强盗一般避我而去，好像我要抢她东西一样。还有一次，我在街边向一位带孩子的大妈问路，刚一张口，大妈就抱起孩子撒腿就跑，估计她以为我是拐卖儿童的人贩子了。站在镜子前，我也反复观察过自己，自认为还不是一个如此不堪的形象吧。后来我明白了，两位大妈都只是防人之心泛滥而已，谁也没有过错。错的是就怕万一。从此以后，我就不太敢主动帮助别人，生怕又被当成心怀叵测之人。如果是对方主动请求帮助，那另当别论。
主人公盖伊是著名的网球明星。他现在正坐火车去找妻子办理离婚，因为妻子米尔亚姆怀了别人的孩子，而他也爱上了安妮。盖伊在火车是遇到了一位热心的陌生人布鲁诺，布鲁诺从报纸上的新闻报道里看到了盖伊的照片，然后主动和盖伊攀谈。情绪低落的盖伊将此行的目的和心中的苦恼都告诉了布鲁诺。
布鲁诺给盖伊出了一个完美谋杀的计划——两个陌生人彼此交换帮对方杀人。布鲁诺表示，如果盖伊想摆脱妻子，他可以帮布鲁诺干掉她。盖伊作为交换帮助布鲁诺杀掉自己的父亲，因为布鲁诺狠他。
他的这番疯狂的念头激怒了盖伊，认为他是个疯子，盖伊拒绝了他。本来，计划被拒绝，事情已经就结束了。但是，没有。
盖伊见到妻子要求离婚，却被拒绝。并且她表示还有跟他去华盛顿。盖伊大怒，扬言要杀死她。
另一边，我们看到布鲁诺回到家，母亲劝他放弃炸白宫的计划，还给他看了自己的画。布鲁诺大笑。父亲找布鲁诺谈话，布鲁诺接到盖伊电话却被挂掉。可见盖伊犹豫不决。不过，这些对于疯狂的布鲁诺不是问题。他认为盖伊的来电已经认可了交换谋杀计划。于是，布鲁诺上路了。
布鲁诺尾随盖伊的妻子米尔亚姆和两个小伙子来到游乐场。这里，希区柯克用了几个细节来展示恐怖的逼近。
一个小孩拿着气球，用玩具枪对他开枪，他用烟头弄破了气球。
米尔亚姆和两个小伙子用铁锤比力量，都没有获胜，而布鲁诺一击获胜。米尔亚姆对这个陌生男人开始产生恐惧。
布鲁诺尾随他们骑旋转木马，坐船过“爱之隧道”。我们听到女人的尖叫，不过结果显示只是虚惊一场。(真正的危险到来前，一次必不可少的虚张声势。)
最后，布鲁诺跟随米尔亚姆登上小岛，掐死了她。(这种镜头的设计已经成了电影史上的绝对经典。)布鲁诺捡起掉落的眼镜和打火机离去，顺便还扶了一盲人过马路。他看了看时间：九点半。
布鲁诺找到盖伊，告诉他已经帮助盖伊杀了妻子，完成了任务。盖伊大怒，准备报警。布鲁诺提醒他，报警的话，盖伊肯定会被当成嫌疑犯抓起来。布鲁诺要盖伊帮自己杀掉父亲，并告诉他自己在家中留了一把枪。盖伊大骂布鲁诺是一个疯子。
这时候，安妮来电找盖伊。盖伊来到安妮家中，见到了她的参议院父亲和妹妹芭芭拉。他们告诉了盖伊妻子被杀的消息。盖伊说九点半那会自己在火车上，有一位大学教授见过他聊过，可以作证。
不过，这位大学教授并没有想起盖伊，无法替他作证。警方怀疑盖伊有可能是杀人后赶上了火车。为此，警方派人监视盖伊。布鲁诺来电，盖伊直接挂断。
不过，躲不是办法。布鲁诺总是会找到他。布鲁诺在大街上注视他，还给他写信。盖伊烧了信。布鲁诺直接找上盖伊，逼他动手，并且告知父亲要去佛罗里达，机会难得。盖伊依然拒绝。安妮发现了布鲁诺纠缠盖伊，盖伊撒谎称布鲁诺是他的球迷。
布鲁诺一再被拒绝，却没有收手。他给盖伊寄来了家里房间的布局图和钥匙。甚至在盖伊网球比赛时，布鲁诺还出现在了看台，而且还主动与盖伊的朋友家人聊天。危险越来越近。
布鲁诺还在酒会上结识了安妮的参议员父亲，并向一位夫人演示如何杀人，结果由于讲述太过逼真，这位夫人受到惊吓晕倒。盖伊送走了布鲁诺，并电话告知布鲁诺他今晚会去动手的。芭芭拉告诉安妮布鲁诺对她说的话，她转告了安妮，安妮逼问盖伊，问出了实情。
晚上，谋杀开始。盖伊潜入布鲁诺家里，来到布鲁诺父亲房间，主动告诉了他实情。原来他是想说出真相，不是杀人。不过，他发现床上躺着的不是他父亲，而是布鲁诺。盖伊将钥匙和枪还给他后离去。
安妮将事情告诉了布鲁诺的母亲，老夫人不信。布鲁诺告诉盖伊，他会将盖伊的打火机扔到杀人现场，盖伊会被当成凶手。
盖伊决定去阻止布鲁诺。于是，是一个交叉蒙太奇。一边是盖伊必须打完球赛，才急着赶往游乐园杀人现场阻止布鲁诺。另一边，布鲁罗坐火车来到游乐场，却不慎将打火机掉入了下水道，用胳膊够了半天才够到。这一边，盖伊打赢了比赛，匆忙赶往火车站。两名警探发现了盖伊，跟踪而来。布鲁诺在游乐场等天黑，盖伊正坐火车赶来。
天黑后，布鲁诺排队准备坐船登岛，却被老板认出是杀人犯。布鲁诺准备溜走，被赶到的盖伊阻止。
于是，又是影史上经典的一幕——旋转木马上的打斗。警察误杀了操作员，旋转木马失控停不下来。一位老工人仗义出手，钻进下面关掉了旋转木马。
最后，盖伊和警方找到了布鲁诺手中的打火机，罪证确凿，真相大白。安妮给家里去了电话报平安。
经此大难，盖伊学聪明了，火车上遇到陌生人搭话绝对不应。这不，在结尾，希区柯克安排了这样一场戏——火车上，又一个陌生人主动和盖伊搭话，盖伊直接起身离去。
《火车怪客》是一个疯狂男人对交换谋杀的病态迷恋，另一个可怜虫被卷入其中，不能自拔的故事。他在火车上和陌生人说话，结果就摊上事了。所以，莫怪现实中人情冷漠，是大家都被伤过，或者看到听到别人被伤过。一朝被蛇咬，十年怕锦绳。大家都被陌生人吓坏了。
不过，布鲁诺是运气不好碰到盖伊这样的正常人。盖伊虽然死了老婆，但还有新欢和亲人，不会寻死。如果布鲁诺遇到另一个和他一样的疯子，那十有八九交换谋杀就成功了。毕竟，家贼难防。
交换谋杀，本来就是人间悲剧。只不过，正常人干不出这事。
在所有谋杀面前，大家都是非人类。
