爸爸的自行车作文（爸爸的自行车）
爸爸的自行车作文（爸爸的自行车）爸爸推着它驮着妈妈看过病。爸爸骑着它送过我们姊妹上过学，也送过我们的孩子们上过学。因为不富裕，倒蹬闸的配件又不好卖，再加上是姥爷给的，爸爸格外珍惜这俩自行车。擦洗车子时，爸爸会把辐丝、链条拆下来泡子机油里，一根根擦，一节节洗。车圈、前叉、大梁……最后车锁里再滴两滴缝纫机油。几十年的精心保养，让这俩自行车通体泛着枣红色的亚光。
倒蹬闸自行车，上了50岁的人也许听说过。
我爸有一辆，德式青岛产的。是我的姥爷1960年代买的。
2021年8月的一天，丢了。
就在停放了它50多年的楼道里丢的。
因为不富裕，倒蹬闸的配件又不好卖，再加上是姥爷给的，爸爸格外珍惜这俩自行车。
擦洗车子时，爸爸会把辐丝、链条拆下来泡子机油里，一根根擦，一节节洗。车圈、前叉、大梁……最后车锁里再滴两滴缝纫机油。
几十年的精心保养，让这俩自行车通体泛着枣红色的亚光。
爸爸骑着它送过我们姊妹上过学，也送过我们的孩子们上过学。
爸爸推着它驮着妈妈看过病。
爸爸骑着它去过清徐或者更远的乡下，找粮食。
爸爸还骑着它经常去钓鱼，以改善伙食。
……
爸爸七十多岁时，还骑着它去过一次晋阳湖。
后来，住过一次院，再没骑过。
太原的一家大报纸采访过爸爸，以回顾这个重工业城市的辉煌。爸爸还向他们自豪的展示过这俩枣红色亚光的“倒蹬闸”。
最后一次擦车子，爸爸八十二岁了。
那天楼道里刚粉刷完，车身上满是涂料。爸爸从加装了防盗门的楼里把它推到院子里，然后坐在小凳子上，慢慢的从辐条擦到后挡板，车子没怎么变样，还是枣红色的，只是不再泛着亚光。爸爸没有忘了向车锁里再滴两滴缝纫机油。
再后来，到了2021年的8月，丢了。
一辆60年的自行车，放在50年不变的地方，咋就丢了？丢了就丢了？
也许八十大几的人，已经到了一定的境界。
宣布这事儿的时候，爸爸没忘了幽默：告诉你们一个好消息，自行车昨天晚上丢了。
宣布的时候，在坐的有我，我的孩子，我孩子的姐姐，我孩子姐姐的孩子。
《悲催世界》里，饥饿的冉阿让，吃了神父的饭还要偷神父的银器。警察要抓他，神父却说银器是送给冉阿让的。冉阿让自此有了佛性。
但愿，那个人能看到这些文字，哪天早上，给我的爸爸一个惊喜。
