津市厢式货车司机（货车司机带偏瘫妻子跑运输）
津市厢式货车司机（货车司机带偏瘫妻子跑运输） “老公！”妻子曹盈盈坐起身子，“别困，我给你唱首歌吧！” 38岁的聂建文是名货车司机，从早上8点发车，聂建文已经连续开了10多个小时的车，他很疲惫了，上眼皮越来越沉重。车上的货物必须要在凌晨5点送到，聂建文只能坚持。 两个人 一辆车 凌晨1点。上海。 城市一片宁静，路上鲜有人影，聂建文开着大货车在路上行驶，刚刚下过雨，大货车趟过水面，激起一片片水花。
结婚20年，聂建文终于每天和爱人在一起了。
聂建文是个运输司机，常年在外，每年和爱人相聚的日子不足一个月，爱人在家里照顾孩子、照顾母亲，撑起了整个家。
2020年，妻子突然生病了，半身瘫痪。从那个时候，聂建文带上妻子一起跑运输。
两个人，一辆车，车开到哪里，家就在哪里。
两个人 一辆车
凌晨1点。上海。
城市一片宁静，路上鲜有人影，聂建文开着大货车在路上行驶，刚刚下过雨，大货车趟过水面，激起一片片水花。
38岁的聂建文是名货车司机，从早上8点发车，聂建文已经连续开了10多个小时的车，他很疲惫了，上眼皮越来越沉重。车上的货物必须要在凌晨5点送到，聂建文只能坚持。
“老公！”妻子曹盈盈坐起身子，“别困，我给你唱首歌吧！”
聂建文知道，只要他在开车，妻子一定不会睡觉，会陪着他，观察到聂建文困了，妻子就会唱歌讲故事，想办法让他打起精神来。
货车的驾驶仓不足3平方米，两个驾驶座的后面是一张长2米，宽60公分的卧铺。
曹盈盈躺在卧铺上，她努力坐起身子，有些艰难，因为两年前患病，曹盈盈右半身瘫痪，她一点点把身子转到侧卧，用左胳膊支撑坐起来。
曹盈盈的言语还不是很清晰，她含含糊糊地唱着歌，脸上却笑得很灿烂。
两个人、一辆车，两年多来，聂建文带着妻子生活在货车上，夫妻俩在上海这个远离家乡的地方相依相靠，为了生活一起努力。
厄运突然降临
聂建文和曹盈盈都是甘肃省陇南市西和县人，两人是初中同学，青梅竹马，上学时，聂建文就喜欢这个开朗漂亮的女孩。用聂建文的话来说，当初一眼就看中了曹盈盈，发自内心的喜欢。
2003年，聂建文和曹盈盈结婚了。婚后不久，聂建文开始外出跑长途运输，几乎每年只在过年时回家住上一个月。
虽然聚少离多，但夫妻的感情一直很好，“我们在一起上街都手拉手，村里人都笑话我们，都老夫老妻了，还这么亲昵。”
聂建文外出打拼，能干的曹盈盈照顾着两个孩子和聂建文的母亲，还开了服装、饰品、鞋子三家店，把家里料理得井井有条。
聂建文以前一直为别人打工，2019年，夫妻俩拿出多年的积蓄，曹盈盈又贷款了10万元，花了20多万买了一辆二手货车，聂建文开始自己接单跑运输。
自己单干的第一年，熟悉接单平台，建立人脉关系，虽然还不太熟悉行情，聂建文第一年单干就挣了10多万元，他对今后充满了期待。
生活境况刚有改善，厄运却突然降临这个家庭，2020年5月的一天，曹盈盈外出时晕倒在路边，被警察送往医院，被诊断为脑出血。聂建文当时在上海跑车，赶到医院后看到妻子的第一眼，他很想哭，“原来那么强势、能干的一个人，突然变了个人。”因为脑出血，曹盈盈做了开颅手术，术后右侧身体偏瘫。
家在路上
生病后的曹盈盈不能说话，右侧从头到脚都没有知觉，上厕所需要人抱，吃饭需要人喂。
当年，聂建文的两个孩子都在上中学，70多岁的母亲年迈体弱，曹盈盈的三个小店关了门。留在家里照顾妻子，一家人就没有了收入，可继续外出跑车，谁来照顾妻子？
曹盈盈住院一个月花费了近20万元，家里债台高筑，聂建文思考后决定，将妻子带在身边，边跑车边照顾妻子。
聂建文熟悉上海，就带着妻子来到上海，在上海周边跑短途货物运输。
3平方米的货车驾驶室成了夫妻二人的生活空间，洗漱用品、锅具调料、衣服被褥，聂建文把能带的东西都安置在了车上。
每天清晨，为妻子洗漱完毕后，聂建文通常会用简易的炊具为妻子煮个面，就开始了一天的车程。
运输行业的竞争很激烈，聂建文通过手机软件接单，买的二手车有些老了，不敢跑远途，别的司机一般是两个人倒着开车，可聂建文带着妻子只能独自开车，也不能跑远途，他只接江浙沪附近的运输单。
车子跑到哪里，卸货完毕，聂建文就把车停在安全的地方，在车子里过夜。很多时候，聂建文要连续开车十多个小时，妻子吃饭慢，妻子吃饭的时候，聂建文会在座位上睡一下，醒了继续赶路。
大部分的时间，聂建文在开车，曹盈盈躺在卧铺上或闭目养神，或静静地看看窗外、看看丈夫，车开到哪里是哪里，家就在路上。
车上的生日
跑运输很辛苦，还要照顾生活不能自理的妻子，困难可想而知。此前几乎不做家务的聂建文学会了给妻子洗头、洗脚、换衣、喂饭。
好心人送了一台车载空调，夏天，聂建文不熄火，让妻子开着空调凉快点，冬天，聂建文给妻子多盖上几层被子。
60公分宽的卧铺只能容下一个人睡觉，聂建文大多时间在驾驶座上坐着睡，妻子心疼他，让他挤在卧铺上睡会，但聂建文睡不踏实，他总怕睡着了挤到妻子。
赶车的时候，聂建文通常会给妻子煮点面，曹盈盈爱吃辣口、咸口，聂建文就备点咸菜、辣椒酱，车上还会备些西红柿、鸡蛋。不跑车的空档期，聂建文把车停在路边，举着手机让曹盈盈点外卖，“老婆爱吃，让她随便选，她可高兴了。”
在外跑车，曹盈盈没有办法做系统的康复治疗，考虑到妻子长时间躺着不舒服，聂建文有时间就背着她下车活动一下。但是，从狭小的驾驶室把一个偏瘫病人弄下来，不是件容易的事。
聂建文想了个办法。他找来床单，缠在妻子腰胯部的位置，然后慢慢转过身，跪伏在驾驶座上，用被单把自己和妻子绑在一起，打结，系紧，小心翼翼的背着妻子慢慢转身，凭感觉踩着轮胎、台阶，一步步挪下驾驶室。晚上或者装卸货的时候，他就把妻子背下车进行康复训练。
艰难的生活中依然少不了浪漫。
正月十四是曹盈盈的生日，往年的时候，聂建文都会回家陪妻子过生日，给妻子送生日礼物。2021年，曹盈盈生病后的第一个生日，聂建文想给妻子一个惊喜，把戒指藏在蛋糕里，但跑到蛋糕店得知需要预定，因为要赶着送货，他没时间等，只买了个戒指。
曹盈盈生日当天，聂建文给盈盈煮了碗长寿面，把戒指用塑料袋包好，藏在面碗里。“戒指掉到了汤里，这个傻媳妇，吃到最后都没吃到戒指。”聂建文永远不会忘记盈盈看到戒指那一刻，感动的泪水。
曹盈盈生病后的第二个生日，聂建文在网上提前订了蛋糕，蜡烛点起，愿望许上，盈盈说，希望丈夫每天陪在她身边。
责任和愿望
每天清晨，曹盈盈睁开眼睛就会笑着喊，“老公！”像个快乐的女孩。
曹盈盈原本性格开朗，病魔袭来，她也有过恐惧和担忧，“他跟我说，天塌下来，他来顶，我就安心了。”曹盈盈吐字还不清晰，但每天笑着说着，虽然跟车的日子颇为辛苦，但能与丈夫朝夕相处，盈盈的心情也很舒畅。
曹盈盈理解丈夫的辛苦，她做不了太多，每天给丈夫灿烂的微笑，陪着丈夫聊天。只要聂建文在开车，盈盈从来都不睡觉，即使深夜赶路，她也坚持陪着聂建文，“我不睡，我得给他做伴。”
两年多来，在聂建文的细心照料下，曹盈盈已经可以扶着东西站立，在聂建文的搀扶下走上一公里，可以自己吃饭，说话也越来越清晰。看着妻子一天天好起来，聂建文的内心中，开心和压力并存。
聂建文说，曹盈盈高血压严重，每天要吃降压药和恢复神经的药物，每个月的药费需要2000多元。两个儿子都已辍学，19岁的老大外出打工，17岁的小儿子在家里照顾76岁的奶奶。
家庭的负担都扛在聂建文肩上，他努力跑车，基本每天只睡两三个小时。“没想到她这么依赖我，以前都是她在照顾这个家，现在她病了，我得扛起这个家，这是责任。”
聂建文的愿望很多，他要多挣点钱，换辆驾驶室大点的货车，让妻子住得舒服点；有条件能让妻子去医院接受正规康复训练，尽快好起来；小儿子和母亲在家里，尽量让他们生活得宽裕一点。
曹盈盈的愿望却很简单，“他去哪里我就跟着去哪里，有他在，就不怕。”
津云新闻记者 劳韵霏
