流年不负的散文（散文单车里的流年）

流年不负的散文（散文单车里的流年）干净的白衬衣，利落的寸发，笔直的裤管。一双褶皱重叠，黑亮的皮鞋。一辆破旧的二八自行车，一点也不脆亮的破铃铛。我爬在一棵粗壮的柿树梢，远远端望，一眼就能认出。岁月入了流年，多少细碎欢快的美好情愫，都付了那辆自行车，一同遗落于尘埃古旧里。梦里梦外再也回不去的时空。最是那段忧伤的画面，总定格于脑海深处，最闪烁于蓦然回首，刹那里。自离家读书，这辆自行车，陪了我很长时间。往返学校一两个小时，村村相连，黄土路十八弯，道道深洼，处处陡坡，缓坡平路很少。骑车颠簸如同过山车，然少年轻狂，喜侠义风姿，好风里疾速。车当战马一路狂飙，故作英姿飒爽。惊的路人，频频回头指点戏谑，或善言规劝。时常，车后座，大梁杠还要载上一个人。路边绿油油的麦子，一地姹紫杨红的芍药，排列成行的大树，全都飞速往后倒退。多少少年心事，愁肠滋味，也都放飞于这一刻。真是快哉，痛哉！最为有趣的，车顺坡跑了两里地，只听惨烈呼喊。本能地手捏车把，脚板

公子小白

冬阳安暖，天空碧蓝。细细枝条，随风飘荡，沥青路面光影交错，静谧而悠长。自行车道上各色单车，各样变速车；来来往往，彼此略过惬意，悠闲，洒了一路。

骑单车；漫看一路风景，消散一身疲倦，虚度一时光阴。最是当下风尚且风雅的户外活动，约三五好友，或亲子一家。远离车流如梭的市区，疏远喧哗繁闹的人群。环绕于芦苇池，湖水公园自行车道。身心自是闲逸安然，岁月静好。

犹记年少，夏日骄阳正盛，趁家人酣睡。邀上小伙伴，轻车熟路，把自家油光贼亮的自行车，偷偷推到麦场。二八大杠自行车，算是那个物资匮乏时代的奢侈品，尤其在乡村。树上的知了 叫的有多热闹。我们就耍得又多欢实，自然连车带人摔得很是结实。

自离家读书，这辆自行车，陪了我很长时间。往返学校一两个小时，村村相连，黄土路十八弯，道道深洼，处处陡坡，缓坡平路很少。骑车颠簸如同过山车，然少年轻狂，喜侠义风姿，好风里疾速。车当战马一路狂飙，故作英姿飒爽。惊的路人，频频回头指点戏谑，或善言规劝。

时常，车后座，大梁杠还要载上一个人。路边绿油油的麦子，一地姹紫杨红的芍药，排列成行的大树，全都飞速往后倒退。多少少年心事，愁肠滋味，也都放飞于这一刻。真是快哉，痛哉！

最为有趣的，车顺坡跑了两里地，只听惨烈呼喊。本能地手捏车把，脚板拖磨地面，一顿虎狼刹车，扭头瞅去。后座的人，坐了个寂寞，一屁股摔到地上，满脸丧气，气势汹汹地也瞅着。

岁月入了流年，多少细碎欢快的美好情愫，都付了那辆自行车，一同遗落于尘埃古旧里。梦里梦外再也回不去的时空。最是那段忧伤的画面，总定格于脑海深处，最闪烁于蓦然回首，刹那里。

干净的白衬衣，利落的寸发，笔直的裤管。一双褶皱重叠，黑亮的皮鞋。一辆破旧的二八自行车，一点也不脆亮的破铃铛。我爬在一棵粗壮的柿树梢，远远端望，一眼就能认出。

他正猫腰费力蹬着车，刚推车爬了一个长长的陡坡，自然身心俱累。如是夏天，汗水准浸透后背。耀眼的白衬衫，一定很是狼狈。

爬树的我，大喊道，“老师已到村东路。”我们起刷刷排排坐，扯着乡音腔调读书，跟唱歌一样，很悠扬，绵长。接着就是，断断续续的车铃响过。

他在寒冬暮色教我们唱红歌，唱的我们热血沸腾，唱的那年冬天很暖，很暖。他教我们说普通话，我学的很努力，至今也分不清二声和四声。他说我，学东西有点笨，劲拿的太大。

他每天早上放一盆清水，在校门口柿子树下，手脸洗干净了，才能进教室。农村孩子放野特色，就是站在黄土坡就是黄土色，爬在草窝里，就是草的颜色。垮上自行车，就是风的样子。

最是眼羡，他顺路载着某个同学回家。却没载过我，我很想坐他的车，变成一个乖乖的同学，随着颠簸的车，甩着高高的马尾辫，如那个同学神气的模样。最后，连那个哑铃的，咔嚓嚓的声音，都是很喜欢。

而没多久村里校址撤了，学校空了。他辗转多处教书，最后有回去做了农民，说是没有编制，不能任教。多么荒唐，多少老师不愿来的村庄，他来了。多少老师看着发愁的孩子，他笑了。

他是推车几十里坡路来了，时而吹着欢悦的口哨就来了。一个老师，三个年级，一个教室，一圈土墙，教了一个村庄，一代人的小学；我是其中一个，上了大学。

往事不经细细回味，尤是旧物件承载的点滴过往；一半清欢纯真一半俗世烟火。回首几度风雨锈了车身，几经年月散了车架，早已面目全非。

记忆却将它一次次擦洗，复原，半旧如新。仍是初次见的那样，一模一样。我和风悠悠地说，我爱骑单车是很久之前的事，也是很久之后的事。