在乡村的马路上开车，在希望的田野上

在乡村的马路上开车，在希望的田野上2006年妻子考上公务员，上班地点在邻县的乡镇上。单位有宿舍，周末才能坐长途车回家。两年后调入县城，妻子每天搭顺风车上下班。公交车太慢，且不准时，很容易耽误事。搭车得凑别人的时间，得看别人的脸色，得在指定的时间和地点等车，碰到刮风下雨或临时加班，极为不便。我和妻子决定好好工作，努力攒钱，尽快成为有车一族。2001年毕业后，在大哥的影响下，我加入农行大家庭。入职后，我一直在基层网点，每天骑自行车上下班。那时网点都有车，还配备司机。2004年单位车改，公车全部上收集中拍卖，鼓励主任买车，私车公用，按月给加油补贴。看着主任开车一骑绝尘，再瞧瞧自个座下的自行车，我很羡慕，幻想着有朝一日也能买得起小汽车，在马路上飞驰。大家都是生活在烟火人间，衣食住行不可或缺。如今私家车已基本普及，飞入寻常百姓家。虽然车的产地、品牌、型号、装饰、价格各有不同，但有的家庭甚至拥有两三辆车，几乎人手一车。我出门办事，对方

在希望的田野上|我家开上了小汽车

文|陈磊

2000年以前，一般人家拥有辆汽车还是件遥不可及的事情，至少对我家来说是如此。大学时上国际贸易课，老师讲日本经济腾飞，说六十年代日本普通家庭就普及了小汽车。

近十几年来，尤其是党的十八大以来，随着经济社会的快速发展，居民可支配收入稳步提高，人们合理的生活消费需求得到了极大程度的满足。

大家都是生活在烟火人间，衣食住行不可或缺。如今私家车已基本普及，飞入寻常百姓家。虽然车的产地、品牌、型号、装饰、价格各有不同，但有的家庭甚至拥有两三辆车，几乎人手一车。我出门办事，对方总问我咋来的？车停在哪？起初我还解释几句，后来就苦笑。很惭愧，虽然我有驾照，虽然我家里有两辆车，但我出门不开车。

我幼时见到小汽车的机会很少，家门口就是大公路。满载着货物的大解放从柏油路上呼啸而过，扬起一路灰尘，一帮小屁孩能跟在后面跑上很远。我和小伙伴在公路上玩滚铁环、摔泥巴、跑公路、斗鸡之类游戏，偶尔见到一辆吉普，能作为好长时间的谈资。我们争论着、幻想着长大后能坐上吉普车衣锦还乡，在十里八村好好炫耀一番。

少年时代，父亲对我耳提面命，要我好好读书，长大后“吃皇粮”，像大哥那样当“公家人”，出门也坐小汽车。我耳朵都快磨出茧了，能感觉出父亲的羡慕之情，期盼着有生之年能拥有自己的汽车。知耻而后勇，我头悬梁锥刺股，发奋读书，升入县城的高中，继而考上大学，成为了父母眼里的“城里人”。

2001年毕业后，在大哥的影响下，我加入农行大家庭。入职后，我一直在基层网点，每天骑自行车上下班。那时网点都有车，还配备司机。2004年单位车改，公车全部上收集中拍卖，鼓励主任买车，私车公用，按月给加油补贴。看着主任开车一骑绝尘，再瞧瞧自个座下的自行车，我很羡慕，幻想着有朝一日也能买得起小汽车，在马路上飞驰。

2006年妻子考上公务员，上班地点在邻县的乡镇上。单位有宿舍，周末才能坐长途车回家。两年后调入县城，妻子每天搭顺风车上下班。公交车太慢，且不准时，很容易耽误事。搭车得凑别人的时间，得看别人的脸色，得在指定的时间和地点等车，碰到刮风下雨或临时加班，极为不便。我和妻子决定好好工作，努力攒钱，尽快成为有车一族。

2008年7月岳父给妻子买了辆车。白色的雪铁龙新爱丽舍，油气两用，上牌加税款也就十来万元。车品牌是我和妻子商定的，因为看到很多女客户都开雪铁龙，我觉得很潇洒很拉风。妻子开车上下班，每日得耗费两小时在路上。后来有了孩子，星期天或节假日妻子开车载着一家人去逛街，或到青州、淄博、临沂之地短途游玩。大家都说还是有车好，起码自己用着便利。

周围的同事朋友都会开车，我得合群，不能另类。在妻子催促下，2010年1月我到驾校报了名。几经波折，终于在2011年3月拿到驾驶证。虽然有驾照，但我不敢开车上路，被妻子骂了好多次。越骂越不敢开，骂急了我生气，更不愿意开车。2015年9月女儿上小学，为接送孩子岳父又买了一辆车。就这样，我家有两辆车，妻子和岳父各开一辆。妻子的车开了将近10年，为安全起见，2018年5月岳父又给她换了辆车。

大学毕业后我留在山东，只能一两年抽空回老家探视年迈的父母。回到老家，我发现周围的邻居家家都有车，特别是年轻人，车辆更是生活的必需品，就像吃饭喝酒一样不可或缺。与他们交谈，都说现在的农村并不比城里差，自2006年国家取消农业税后，种地不用交公粮，国家还给补贴。

为发展地方经济创建“皖”美乡村，政府鼓励农民发家致富。农户搞蔬菜大棚、牲畜和鸡鸭养殖、养鱼养虾之类的自主创业，县里有政策扶持和信贷优惠。申请可行性报告通过后，就有农业技术人员前来扶持帮助，农商行客户经理也主动上门，询问有无信贷需求。

闲暇时，年轻人出门打工，有瓦工、电工、木工、装修之类技术的很吃香，一年下来挣钱很多。乡亲们也搭上了互联网 的快车，有人在网上开店，卖自家的农副产品；网购方便，村里小卖部可以代收或寄送快递。农民的日子是芝麻开花节节高，家家都住进了二层三层的小洋房。为给孩子上学创造良好环境，还有人到县城购房陪读或居住。

每次打电话或在一起吃饭，大哥总是语重心长教导我，要我赶快练车，要我自个开车回老家。我苦笑，嗫嚅着答应。鼓起勇气，我拉着媳妇去练车。真坐在车里，我害怕，不敢提速、不敢上路，只能在训练场里转悠。几次三番下来，妻子没了脾气，再说马路杀手也多，磕磕碰碰很正常，为我的小命着想，也就彻底放弃了让我开车的目标，上下班随我自个想办法。

人生路漫漫，世事多变迁。改革开放四十多年来，经过一代代人的奋斗，我们国家成为世界第二大经济体，人民生活水平大大提高，个人的美好生活需要不断得到满足。就我家而言，从幻想到真正拥有小汽车，也不过是三十多年。用父亲的话说，托共产党的福，现在普通人家比解放前的地主都要享福。是啊！如今人的衣食住行、吃穿用度和精神生活，放在几十年前，想都不敢想。

我庆幸生活在这个伟大时代，我家能够买得起汽车，正是千千万万个普通人日常生活的缩影。这一切离不开党的好政策和坚强领导，离不开你我在内的每一个人的辛勤努力。

感恩新时代，奋斗正当时。我很珍惜今天来之不易的幸福生活。我能做到的就是撸起袖子加油干，在党的政策指引下，努力干好本职工作，去做一个对国家和社会有用的人。

陈磊，男，1978年8月出生，安徽濉溪人，笔名驿运隋唐相淮山居，高级经济师，工程硕士，中国金融作协会员、中国农业银行作协会员、山东金融作协理事，现供职于东营市农业银行西城支行。

壹点号驿运隋唐相淮山居