姨妈的后现代生活剧情：姨妈的后现代生活

姨妈的后现代生活剧情：姨妈的后现代生活不，一旦察觉到这些，姨妈立即调转方向，研究起如何继续挺立在时代潮头。这恰恰是强悍了一辈子的姨妈最不能忍受的状态：和无数退休的老人一样，没有目标和归属，体现不出价值，像一颗失去轨道的行星，始终处于别人滚滚浓烟的生活之下？严格意义上，姨妈是我见过的第一位女强人。我对她年轻时的记忆是笔直的裤线，不会做饭，但很会讲故事，讲的都是办案的故事。印象最深的一个，是县里发生一起杀妻案，为了毁尸灭迹，丈夫把妻子碎尸，用高压锅煮了冲下厕所，直到堵了别人家的下水道才被发现。我听得直发怵，姨妈却习以为常——据我妈描述，这个大她10岁的姐姐在当地是出了名的秉公执法，断了好多案。所以，姨妈的世界从来比普通女人的世界宽广得多。她不允许自己闲着，工作、带孩子、照顾生病的姥姥姥爷，一晃几十年，事儿都忙完了，由于并不擅长家务，也不需要去省城帮忙照顾孙子，最终陷入了无所事事。

她老了，成了“吉祥物”一样的存在，她的“进取”成了我们的谈资，她的“努力”也时常让我们觉得不可理喻，但不论是年轻时还是现在，姨妈肯定始终是希望通过这些尝试找到自己的归属感。她无非是想在“生命的最后一个时段，创造出拿得出手的成绩和价值，笑看晚年，告慰平生”。

文 | 王菲菲

编辑 | 金匝

如果晚出生20年，以我姨妈的精力和干劲，她成为成功人士的机率是极大的。即便是现在，这位退休10年的公检法部门前任科长，依然体现出了一些创业者的特点：她穿着我淘汰的冲锋衣，即便是夏天，也会系条丝巾防风，包也是我不要的，防雨布的料子，一副随时要出门远足的派头。

严格意义上，姨妈是我见过的第一位女强人。我对她年轻时的记忆是笔直的裤线，不会做饭，但很会讲故事，讲的都是办案的故事。印象最深的一个，是县里发生一起杀妻案，为了毁尸灭迹，丈夫把妻子碎尸，用高压锅煮了冲下厕所，直到堵了别人家的下水道才被发现。

我听得直发怵，姨妈却习以为常——据我妈描述，这个大她10岁的姐姐在当地是出了名的秉公执法，断了好多案。

所以，姨妈的世界从来比普通女人的世界宽广得多。她不允许自己闲着，工作、带孩子、照顾生病的姥姥姥爷，一晃几十年，事儿都忙完了，由于并不擅长家务，也不需要去省城帮忙照顾孙子，最终陷入了无所事事。

这恰恰是强悍了一辈子的姨妈最不能忍受的状态：和无数退休的老人一样，没有目标和归属，体现不出价值，像一颗失去轨道的行星，始终处于别人滚滚浓烟的生活之下？

不，一旦察觉到这些，姨妈立即调转方向，研究起如何继续挺立在时代潮头。

1

她很快盯上了小区里的花坛。花坛里新种了花，趁没人的时候，姨妈偷偷把每株花的根部都铲了铲。没过多久，花都死光了，她顺理成章地把花坛开辟成私家菜园，种了西红柿、辣椒、白菜、豆角和葱。

周围都是住了好些年的老邻居，也不好意思开口制止，于是，做了一辈子公职人员、从未薅过公家羊毛的姨妈心安理得地占起了便宜，侍弄作物，十分精心，没过多久就迎来了丰收。

在姨妈的意识里，自己种的菜，不打农药，肯定比菜市场上卖的好，于是亲戚们都吃上了姨妈家的绿色食品，俯瞰姨妈的菜园也成了我们每次去她家的保留节目。

除了种菜，姨妈还决定发展一些兴趣爱好，她拿走了我儿时的玩具电子琴，又不知从哪里淘来一张积灰的扬琴，罩上土味刺绣的白布摆在家里。也不报班，偶尔会拿着小槌敲击扬琴学习演奏，据我姨父说，像极了海哭的声音。

去年5月，一个偶然的机会，姨妈推开了另一个新世界的大门。她得到了去海南免费旅游的机会，是市面上最常见的那种买房团，免费带你去海南玩一圈，但真正的目的是卖房，但凡有一个人买，这团就值了。

2016年，海南，来自内地的“看房团”源源不断。 图 / 视觉中国

这种老年版穷游完美贴合了姨妈的兴趣。她至今还会眉飞色舞地讲起，当年刚参加工作时，她14岁，替单位去北京买打字机，一走半个月，没有电话没有信，姥姥担心得不得了。她自己则在工作闲暇，背个黄布包，塞着面包背瓶水，把北京不要钱的景点外观都看了一圈——这是姨妈退休前走过的最远的地方了。当然，更重要的原因是她舍不得钱。

现在，终于有了机会，姨妈自由的灵魂得到了解放，她迅速爱上了这座与东北极其不同的小岛。那拨旅游团回来了，姨妈却留了下来，借住在海南亲戚家的房子里，两个月后取道广西、云南，在多个远房亲戚家轮流借住了一大圈之后，终于回到了东北。

2

再见到姨妈的时候，她满脸洋溢着极富朝气的笑容，仿佛浸满了阳光，搭配上海风带来的猪肝色皮肤，像极了海南土生土长的当地人，下一秒就会掏出槟榔或者成串的贝壳，要带你去看天涯海角。

而姨妈掏出的，是更宏大的家庭梦想——在海南买房，这普适的东北愿望迅速感染了全家。

在海南买房，是一种“普世的东北愿望”。 图 / 网络

就在我们讨论筹资的同时，海南的楼市也在发生变化。限购政策接二连三地出台，已经限购的区域，非海南户籍不得购买，还没实施限购的区域，外地人得提供至少一名家庭成员在当地累计24个月及以上的个人所得税或社会保险缴纳证明。

这仍然没有挡住姨妈南下的步伐——她决定找当地中介操作补缴，以达到购房条件。

今年4月，带着投资人我爸提出的8条指导思想，姨妈再度来到海南。这8条里最为关键的一条是：看海南现在的形势，进一步限购不是没可能，近一周内又涨了很多，看好就买，买了的事不后悔。只要有条件，什么时候买房都是对的，早买比晚买强，买了就比不买强！而且享受生活的同时财产也得到保值升值，整个家族都受益。

姨妈目标明确，迅速行动，短短几天，就选中了一套非常中意的房子。这个房子完美符合了我爸指导思想的前7条——近海、交通便利、南北通透、两居、精装等等。交了定金，等待业主签约的几天，姨妈提前从中介处领了房子钥匙，开心地打扫卫生，购置床垫被子，开始为造福全家族的海南生活做准备。

万万没想到，又一波限购令比海南的雨来得还突然。就在签合同前一天，新规定又出台了：非本省户籍居民家庭不得通过补缴个人所得税或社会保险购买住房，对补缴个税或社保购房的不予认可，不得购房，从2018年4月22日20时发布之时起实施。

仓皇的姨妈不得不在第二天搬出海南的小窝，就地处理了被子，灰溜溜地回到了东北。

突然从向往的生活里被剔除，姨妈倍受打击，5月的东北，她还是觉得冷，一度穿上了薄毛衣。而种下海南置业的梦想以后，姨妈花坛的菜地也荒芜了。

3

这不是姨妈第一次试图投身时代的滚滚洪流去淘金。差不多两年前，她还加入了一种不知名纸巾的推广组织。形式和传销类似，上游的成员发展下线，下线再发展下下线，以此类推，每卖出一包纸巾，链条上的人都能得到提成。

姨妈把这称为创业，不是戏称，而是全心全意地相信。这种信念感给了她神奇的力量，以及一种非粉即黑的认同感：买她的纸就是支持她创业，而一切反对的声音，都是阻挠她创业路上的磨难，是可以不屑一顾，甚至需要忍受、克服的。

承载姨妈梦想的纸巾，颜色发黄，看起来更像是在卫生纸普及之前的艰难岁月里，出现在村头厕所的物品。可现在，在组织的推广介绍中，这是一种用竹纤维制成，不含任何荧光粉、添加剂，对人体没有任何伤害，适合婴儿、孕妇使用，甚至强韧净洁到可以代替屉布蒸包子的神奇纸巾。

姨妈对此深信不疑，并且真心希望家人、朋友能和她一起用上这种全世界最环保的纸。在姨妈的视线范围里，是绝不允许纯白色普通纸巾出现的，家里自不必说，每次去饭店吃饭，一旦看到，包括服务员在内的每个人，都免不了要听一场科普课。

向各种陌生人推销纸巾时，姨妈有时也免不了碰钉子，其中一个富有东北特色的吐槽是：“啥玩儿拿竹子做的？竹子熊猫还不够吃呢，整啥纸啊！”

我也提出过明显质疑：既然纸巾这么好，为什么商场无售，各大电商无售，只有姨妈的组织里有售呢？

姨妈气壮山河地抛出了一个概念：这就是传说中的共享经济，上课时候老师说了，总理亲自提出来的！

《姨妈的后现代生活》里，斯琴高娃饰演的姨妈因投资墓地被骗。 图 / 网络

而且，姨妈口中的共享经济似乎还有极为丰富的内涵和外延。除了共享纸巾，她们还时常能接到各种“内幕消息”，比如国家查到了一批不法之财，现在要分给老百姓，具体的方法是，每个人交6000块钱，半年后可以返还50万。

但不论是陌生人的吐槽和家人的劝诫，都不能动摇姨妈分毫。她已经加入了那个精力充沛、野心勃勃的新群体，和她一样，曾经被时代、生活、家庭所累，没能为个人价值拼搏过的姨妈们，通过微信群紧密地团结在一起。

她们尚且不能完全熟练地使用智能手机，但极度迷信从这种渠道获得的一切消息，比如“注意！注意！西瓜和桃一起吃会死人！”比如“不转不是中国人”，还有广泛流传于纸巾销售群里的励志故事。

某某大姐，公务员退休，老公事业有成，儿女健康孝顺，但是人家依然坚持卖纸巾，现在已经赚了几十万。这种毫无细节和逻辑的故事仍然能激励我姨妈、别人的姨妈，以及每一个不甘于平庸的姨妈。

为了“紧跟经济形势”，姨妈还经常到处参加会议，通常是免费的，就在某处酒店的会议厅，有“老师”上课。对于素来特立独行的姨妈，家人的阻挠是没用的，只能叮嘱她即使去参会，也不要向组织上交手机，每天都要和家人联系。

有一次，姨妈来北京“开会”，之后没忍住，有些鄙夷地跟我说起了与会者的行径：“就宾馆那小柿子，老太太们拿个塑料袋，咔咔咔都给你装走，咋那样！”我抓住机会问她：“你看那都啥人，就靠偷柿子的老太太整共享经济？”

姨妈沉默了两秒，或许是我的提问引起了她的警觉。事实证明，姨妈确实警觉了，在那以后，她再没有跟我提过任何与共享经济有关的事。

她开始默默地实施。以往遇到“发财”的机会，姨妈会在家庭群里发布信息，然后给目标人群我妈、舅妈打电话逐一动员。屡遭拒绝之后，姨妈开始自己垫钱帮家人买产品。她的内心想必是悲壮的，觉得自己正承受着误解和质疑，却无法放弃对家人的爱。

4

太多在市场上炒过一轮、甚至若干轮的概念，都能在姨妈们这里再次绽放光彩。她们最近发财的载体据说是比特币，参与的形式还是存钱，号称一段时间后能取出高到令人咋舌的收益。

姨妈和她的朋友们相信，通过比特币能发家致富。 图 / 视觉中国

最近，姨妈开始了另一个崭新的“创业项目”，这是一个由电视购物转型的电商平台，拉了个百十来人的微信群，姨妈是群主，在群里发各种商品链接，小鱼罐头、速食冷面、内裤、雨伞，什么都有，群友通过链接购物的话，姨妈疑似能有几毛到几块的提成。

姨妈爱极了这份新工作，除了把上游老师的推荐语复制粘贴到群里，还要维持群秩序，防止不相干的人在群里发广告；还得负责带动群气氛，和每一个新进群的人打招呼，亲切地聊上几句，以及处理群友在下单过程中出现的各种问题。

每天从早到晚，每隔几分钟就能看到姨妈发在群里的消息，这意味着，除了在最短时间内吃饭、喝水、上厕所，姨妈一刻不停地在手机屏幕上摸索着。

而我们整个家族，已经基本放弃了劝说姨妈，只是有时仍十分诧异，为什么年轻时在公检法机构担任科长的姨妈，现在能相信一切的骗局？

我也一直搞不清楚姨妈做这些事情的精神原动力是什么。她并不贪财，在过去几十年时间里，她办案从不收受任何礼物，遇到穷苦的人家，还总把自己身上所有的钱留给对方，连当时的司机都劝她，别只考虑别人，得留点钱换条新裤子。

除此之外，她还是称职的亲属，操心弟弟妹妹的生活，操心每家孩子上学，操心孩子再生孩子，操心每个我们连听都没听过的远方亲戚。

现在她老了，成了“吉祥物”一样的所在，她的“进取”成了我们的谈资，她的“努力”也时常让我们觉得不可理喻。但不论是年轻时还是现在，姨妈肯定始终是希望通过这些尝试找到自己的归属感。

时代提供了太多假象，尽管姨妈屡屡不得法，但和许鞍华的电影《姨妈的后现代生活》里的姨妈一样，她无非是想在“生命的最后一个时段，创造出拿得出手的成绩和价值，笑看晚年，告慰平生”。

文章为每日人物原创，侵权必究

想看更多，请移步每日人物微信公众号（ID: meirirenwu)