柳宗元登柳州城楼寄漳汀封连四州：柳宗元

柳宗元登柳州城楼寄漳汀封连四州：柳宗元永贞元年（805年）十二月到元和十年（815年）正月，柳宗元谪居永州十年。苏东坡的“南迁二友”，就是陶渊明和柳宗元。总是把这两位的书籍带在身边，陪他度过贬谪的日子。（“流转海外，如逃空谷，既无与晤语者，又书籍举无有，惟陶渊明一集，柳子厚诗文数册，常置左右，目为二友。”）“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。”哦，大概提示我写写柳宗元（773～819年）。柳宗元身上，总有一股特别清凉的气息。那首三岁孩子都知道的“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，更是静气、凉气逼人。

· 这是第4606篇原创首发文章字数 3k ·

· 水姐 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

最近的上海实在太热了，40度以上的日子都过了好几天，我们在经历一百多年来最热的时刻。世事也越来越纷乱，疫情多点散发，资金链和信用四处断裂，各种千辛万苦的人生面貌涌了出来。

不过在前几天的黄昏，听到有个孩子在朗诵《小石潭记》，忽然感觉到了一丝清凉和宁静。

“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”

“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。”

哦，大概提示我写写柳宗元（773～819年）。柳宗元身上，总有一股特别清凉的气息。那首三岁孩子都知道的“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，更是静气、凉气逼人。

苏东坡的“南迁二友”，就是陶渊明和柳宗元。总是把这两位的书籍带在身边，陪他度过贬谪的日子。（“流转海外，如逃空谷，既无与晤语者，又书籍举无有，惟陶渊明一集，柳子厚诗文数册，常置左右，目为二友。”）

永贞元年（805年）十二月到元和十年（815年）正月，柳宗元谪居永州十年。

为什么这么被贬？因为他参与了一场事件，即“永贞革新”，这是一场在永贞年间，官僚士大夫以打击宦官势力、革除政治积弊为主要目的的改革。

十年中，他受了多少苦难呢？除了生离死别，情感失调、水土不服、疾病缠身、独处无友等等个人痛苦之外，国家内忧外患又无从报效更让他痛苦。

柳宗元的妻子杨氏（777～799年）在22岁的时候就难产死了。也就是说，柳宗元26岁就丧妻了，且一生都没有续娶。苏东坡在28岁的时候失去了妻子王弗，但三年之后续娶了王闰之，陪他一直贬谪流浪的还有精神知己王朝云。

柳宗元在永州时，没有“士人女”可婚配，只有为他生儿育女而无精神交流的、他都不写入任何笔墨之中的女子（一说吕氏），陪着他。

陪伴价值和精神价值，其实最可激励和软化一个人，才能让人在任何时候，特别是绝境低谷之时都不寂寞。有记录价值的人事物出现在生命中，才是较为永恒的生命价值。

在永州十年，母亲卢氏走了，女儿和娘走了，从兄（堂哥）柳宽、姐夫崔简相继去世；永贞革新里的主角二王（王叔文和王伾），还有韦执谊、吕温等相继死去；他的朋友们都不敢跟他联系。

韩愈说柳宗元年轻时候“俊杰廉悍”，他就是个有棱有角的人。在“永贞革新”失败，他被贬之后，变得更是“刺讥怨怼”，抑郁气质非常突出。他在永州之前，基本不怎么写诗，永州期间，所作诗歌约占他全部创作的三分之二。但这些诗大多数是酸楚哀怨、凄婉幽深和感厄愤郁，描述的场景也是清冷、幽僻、寂静的。在《江雪》里，他苦闷、孤独，寒江垂钓，但明知不可为而为之，隐隐透出斗士精神。

他的《对贺者》：“嘻笑之怒，甚于裂眦，长歌之哀，过于恸哭。庸岂知吾之浩浩，非戚戚之大者乎！”以洒脱的外在形式，抒发出内心深处的哀怨之情。

他，无法真正做到洒脱。尽管他知道，面对衰老最好的办法是潇洒和超脱。比如《觉衰》里他写道：“但愿得美酒，朋友常共酙，是时春向暮，桃李生繁阴。日照天正绿，杳杳归鸿吟。出门呼所亲，扶杖登西林。”

十年之后，柳宗元被召回京师，但几乎是刚到京城，就马上被贬出，发配到更远的柳州去做刺史，四年以后，他死在柳州。

他活得太抑郁纠结了，46岁就走了。他被贬后的14年，内心绝望度如莎士比亚戏剧的一句台词，“像堵塞的炉膛，把心灵烧成灰烬。 ”

诗豪刘禹锡（772～842年），就不一样了。他几乎跟柳宗元有一样的遭遇，也是因为“永贞革新”被贬于南州，随后因为得罪权贵还被一贬再贬，朗州、连州、夔州、和州等等，时间总和比柳宗元还要长。但他活了70岁，就是因为他爽朗，不怕输、不服输，在恶劣环境中总能寻觅到自己的亮色。人啊，要调适自己的性格，要改变自己的心态。除此之外，别无他法。人最难的是，自己放过自己，自己跟自己和解。越聪明的人越难做到，因为无法更难说服自己。

苏东坡，是生活上的智者，他懂得跟自己和解。

法国作家罗曼·罗兰说得好 : “痛苦这把犁刀，一面割破了你的心，一面挖掘出了生命的新源泉。”

苏东坡永远会从绝望里找希望。42岁被贬黄州，他自己耕作一片废弃的土地，像纪录片一样的《东坡八首》里，记录了一整年土地的变化，1081年，他的心境如这块土地一样，从废墟变成沃土。

第二首里，家童发现了暗井，第三首里，苏东坡发现其井水来自远处山岭的南面。这水穿过了村落，泉流冲刷了污秽，仿佛心灵也得到了重生。

经过了高官厚禄的生涯之后，57岁（晚年）还被贬惠州，他还是重启人生，造了白鹤山新居，也一定想要找到水源。当时挖井的时候，一口气已挖下去四十尺，大概13米多，中间遇到了磐石，大家都想放弃，只有他仍然坚持。可能是他觉得找到了水源，就好像在找生命本身一样，找笃定的自我意识和信念一样。

这个过程被记录在《白鹤山新居凿井四十尺遇盘石石尽乃得泉》中，“山石有时尽，我意殊未阑。”“我生类如此，何适不艰难。”意思是，就像我这一生，总会从艰难走到走投无路，但硬着头皮坚持下去，却又能逢新生。这就是信心和信念的力量。

柳宗元也有自己的水源。愚溪反反复复出现在诗文里。山水之间，总有精神隐居。柳宗元迁居到愚溪之后，暂且放下胸中块垒，“间移农圃邻，偶似山林客”（《溪居》）他垦植榴桔，栽种竹柳，过起永州平民百姓的农家生活。

“沉吟亦何事，寂寞固所欲。幸此息营营， 啸歌静炎懊” 《夏初雨后寻愚溪》， 柳宗元强为“啸歌”， 只是为了在炎热的天气中使心情得到平静，可见他是未曾达到真正的平静。

他最后还是做不到苏东坡那种“祸福得丧，付与造物”。但还好，在喧嚣的时候，文人们都找到了自己的水源，让自己的绝望的干涸的心，又有了游动的灵魂。

如今，愚溪、西山位于潇水西岸，钴鉧潭、小石潭在愚溪之中， 柳子街、柳子庙就在愚溪之旁。开头文中说的《小石潭记》，这样清冷和平和的感觉，也写于这条溪。

我最近突然明白了一个道理，有执着于自己事的人，有自己水源的人，本身对于顺境逆境有削峰填谷的能力。苏东坡非常强烈的转念能力，而柳宗元有独特逼人的静气。跟我一个大学同班同学聊起创业的辛苦，她说每个月，光人员成本就是一百多万，自己几年投了全部可用的现金，都没有新的收入，对痛苦和辛苦都进入麻木状态，倒也变得静很多。人啊，不是受这个苦就是受那个苦，不如受些自己心甘情愿的。在漫长的一生中，总要遇到时代的、个人的艰难时刻，不如心甘情愿地去准备好受些苦。

苏东坡在被贬黄州、惠州、儋州的时候完成了几部关于儒家经典的注释。“某闲废无所用心，专治经书。一二年间，欲了却论语》《书》《易，舍弟已了却春秋诗》。虽拙学，然自谓颇正古今之误，粗有益于世，瞑目无憾也。”

柳宗元也是，在被贬永州、柳州的时候，也是钻于思想学术，“仆近求得经史诸子数百卷，常候战悸稍定时，即伏读，颇见圣人用心，贤士君子立志之分。著书亦数十篇。”虽然他无法乐观向上，也等不来自己的时运，但他终究获得了平静。

苏东坡刚被贬谪到黄州的时候，写过《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》《卜算子·缺月挂疏桐》，整个感觉就类似柳宗元的《自衡阳移桂十余本植零陵所住精舍》以及《湘岸移木芙蓉植龙兴精舍》。

他在评价柳宗元时，说到：“独韦应物、柳宗元发纤秾于简古，寄至味于淡泊，非余子所及也。”这种至味，大概就能体现在上面的偷师仿作上吧。

两人其实都被往南贬谪，柳宗元吟咏沿途景物时的心境和状态，苏东坡用他的诗歌再一次温习。“仆自东武适文登，并海行数日，道傍诸峰，真若剑铓。诵柳子厚诗，知海山多尔耶？子柳子云：‘海上尖山似剑铓，秋来处处割人肠。若为化作身千亿，遍上峰头望故乡。’”

苏东坡是个善于与自己和现实和解的人，多了很多宽容和柔软，但让他缺乏了改革精神，所以他无法成为一个深刻的哲学家，而成了一个生活中的有情人。他总觉得什么都有可取之处，所以他认为天下人人都是好人，自己可以和所有人共处共荣，最好你好我好大家好，儒释道的好都被他集成了。但他终究没有成为深刻的哲学家，没有特别新的创建，在现实中，也没有变革精神，没有摆脱儒家的桎梏。而他的前辈柳宗元，则是想改革儒家的，他是一个唯物主义者，尽管他也学佛，但更多地只当成知识体系而非真正的信仰。这让他内心上，是极其孤独的，他始终是一个痛苦的哲人。

他终究将自己定位为“猛禽”，《笼鹰词》云：“凄风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。云披雾裂虹霓断，霹雳掣电捎平冈。”《笼鹰词》尚有呐喊和踔厉之气，而到了《跂乌词》 中，这种反抗便骤然削弱。跂乌之所以下场凄惨，一则因其志向高远，招致太阳中的三足乌之嫉妒，病其足，二则因腹中饥饿，贪鲜攫取肉食为人所伤。“努力低飞逃后患”，可见，他对自己是非常不满意的。

柳州四年，柳宗元以比较实际的眼光对待自己的处境“是岂不足为政耶”（韩愈《 柳子厚墓志铭》）。他开始踏踏实实地为柳州人民干了一些好事，废除奴俗， 解放奴隶， 组织农村生产，开荒凿井，兴办文教，推广医学。人无论处境如何，终究还是有力量做一些力所能及的事情，去消解内心对自己的不满意。

• 作者：秦朔朋友圈创始主编。个人同名水姐（id：shuijie00000）。个人作品：《任凭世事变化，内心鱼鱼雅雅》《中年好友苏东坡》等。

• 水姐首个音频课程《苏东坡给现代人的33个药方》已上线，由澎湃好课制作，秦朔老师、俞敏洪老师推荐，乌卡时代，全方位疗愈与发展，欢迎扫码收听支持。

「 图片 | 视觉中国 」

内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org