知青回沪几十年的回忆录：悠悠往事时隔四十五年
知青回沪几十年的回忆录：悠悠往事时隔四十五年文娟告诉他铁锹已帮你拿回去了。 阿康说：“我的铁锹还丢在盖房子的地方，我得取回来。” 在抬沙压顶之前，有人发现支撑横梁的柱子有点斜。金阿巴依就提着吊锤这里测测那里量量，得出的结论是“意了不少”（朝语不碍事）。 东北山沟里的四月末，说下雪，就满天纷纷扬扬，像寒冬腊月一样。看雪下的太大，金阿巴爷就招呼干活的人拿上工具提前收工。 路上，文娟碰到了被使唤去公社取文件的阿康。
草帽顶子山，座落于东北边境线上。
1970年初春，有十五名上海知青到东北边陲的大山里插队落户。19岁的户长文娟是大姐，15岁的阿康年纪最小，独生子，本可不下乡的，但他自己强烈要求，到最艰苦的地方去锤炼红心。最后，阿康是以上山下乡的标兵身份，来到吉林延边的。
下乡不到两个月，生产大队决定派金阿巴依负责为知青盖房。盖房是按朝鲜族老规矩，先放炮排石，再填土夯基，然后砍来树木做梁，割下柳条织墙，最后和泥漫壁，抬沙压顶。
开春时节，男知青下水田耙地筑埂，女知青在盖房现场打下手，队长见阿康矮小，让他也留下来或和泥或抹墙。
在抬沙压顶之前，有人发现支撑横梁的柱子有点斜。金阿巴依就提着吊锤这里测测那里量量，得出的结论是“意了不少”（朝语不碍事）。
东北山沟里的四月末，说下雪，就满天纷纷扬扬，像寒冬腊月一样。看雪下的太大，金阿巴爷就招呼干活的人拿上工具提前收工。
路上，文娟碰到了被使唤去公社取文件的阿康。
阿康说：“我的铁锹还丢在盖房子的地方，我得取回来。”
文娟告诉他铁锹已帮你拿回去了。
阿康说：“那我也要去看一看，半天没在那儿，房子肯定又有新变化了。”
文娟知道阿康一直憧憬新房的落成，就目送他一路小跑地走了。
不一会功夫，只听得轰隆隆一阵沉重声响，回头望见盖房处腾起阵阵灰土。想到阿康，文娟扔下铁锹就往工地跑。
现场的情景让文娟吓呆了，原本高耸挺拔的新房梁架不见了踪影，眼前只是一片横七竖八的木柱横梁、柳条土坯躺倒了一地。在这片废墟堆里，隐约看到一个人被压在下面，一根粗大的横梁恰好压住那人的脖颈，动弹不得。这不就是阿康吗？文娟声嘶力竭地呼叫着。刚收工没走多远男女老少闻声赶来，正要离开的金阿巴依指挥着大家将压在阿康身上的土坯横梁搬走。几位有经验的老人家扶起阿康，顿时惊恐万状：“不行了、不行了！”
文娟与另两名女知青根本不相信这体肤无损的阿康立马就会“不行了”？她们拉着阿巴依们的衣襟哀求着：阿康他不会死，一定要送医院抢救、送医院抢救！
于是马上和公社联系，公社又向县里汇报，县里又找草帽顶子驻军求援，部队派了一辆军用吉普，载了3名女知青陪同阿康一起去县城。
4个小时后赶到县医院，阿康终究没能活转过来。
最后又将阿康运回大队，埋葬在草帽顶子大山里。
金阿巴依痛心疾首，大病了一场。别看社员都称他是“专家”，其实就是一个普通老农。幸亏那阵子飞雪，否则伤亡有可能会更大。
最苦还数阿康父母。当时阿康母亲接到加急电报就瘫倒在床上。阿康父亲独自坐了五天五夜的火车汽车赶来料理后事。这位康爸爸回上海之后便沉默寡言、闷头抽烟，且烟瘾极凶，不久因肺气肿撒手人世。
两年后文娟回上海探亲，去看望孤苦伶仃的康妈妈。
康妈妈向她诉说：每夜睡梦里都是阿康的声音，说草帽顶子大山里太冷清、太寂寞，想上海、想回家，真想回家……
这句句揪心的话，让文娟难过好几天。
又一次探亲。文娟照例去看望康妈妈。康妈妈依然如祥林嫂一般，反复述说着草帽顶子的冷清与寂寞。临走时，康妈妈竟然托文娟将一台半导体收音机带给康康作伴。这让文娟头皮阵阵发紧。
文娟随即向居委会反映康妈妈的情况，居委会又与康妈妈单位单位说她在工作上认真负责从没出差错，不像脑子有病。当时她也只是四十岁出头的年纪。
果不然，康妈妈早早的就病退回了家。后来，渐渐的生活不能自理，居委会送她进了敬老院。
不曾想45年后，当地政府出资将阿康的遗体火化了，并运送他回到自己的故乡，也好给死者的亲人一个交代。埋葬在六千里外草帽顶子大山里的阿康，离家时只有十五岁， 45年之后回到了上海，已年愈六十。
阿康的骨灰准备安放在知青家园内。那天，文娟及集体户的老哥老姐们用轮椅将87岁高龄的康妈妈从敬老院里接出来。
文娟捧着骨灰盒告诉康妈妈：“侬日思夜想的独养儿子回来了，就是阿康回家来了！”
无奈康妈妈东张西望、左顾右盼，她的神情和大伙儿完全不在一个调门上，似乎今天的事与自己无关。
文娟蹲下身子一字一句地对康妈妈说：“草帽顶子侬晓得伐？侬不是一直担心草帽顶子大山里太冷清太寂寞吗？现在好了，不冷清不寂寞了，这就是从草帽顶子大山里接回来的阿康啊！”
一声声的“草帽顶子”，终于把康妈妈唤醒了，她眼睛一亮，忙将骨灰盒放在自己的膝盖上，笑眯眯地抚摸着，那满头的白发在微风中颤动。此刻谁见了不心酸动容？
数十载寒冬酷暑，早也想晚也盼，望眼欲穿；好容易盼到了今日，不料这盼望，在康妈妈的脑海中又成了空白。感谢远方“草帽顶子”的呼唤，才将这一星半点的慰籍留存给了苦难的康妈妈；也是草帽顶子大山，见证了这漫长的45年。阿康终于魂归故里，愿他在故土安息长眠。
当年的知青生活已离我们渐行渐远，可那曾经的往事还历历在目。我们回忆过去，是为了更加珍惜今天来之不易的幸福生活。当年曾经远离家乡的知青们，祝愿大家都幸福安康。
作者：范文发
