能够四季旅行的帆船（不问东西陆上帆船）

能够四季旅行的帆船（不问东西陆上帆船）这种粗劣的道路，对独轮手推车而言，却是福音。路面上的石块、砂砾、沙子、土渣、坑洼，极大地增加了地面与轮胎的摩擦力，手推车轮胎的抓地力，杠杠滴。手推车车夫深切感谢清廷为独轮手推车创造了良好的外部条件。明朝对整个国家的路面进行了全面而彻底的修整、改扩建，一律铺上大理石板，道路平铺直叙，一望无际。明朝的道路网四通八达，举世闻名，保持世界领先水平。即便是城镇街道，也方方正正、平平直直、规规整整，让在华的老外艳羡不已，口水直流。之后，腐败的清廷，吃祖宗饭，当“啃老族”，根本从未对已有的道路进行维护、保养、修缮，国家的道路和国家一样，日渐没落，一落千丈。道路上尘土飞扬，坑坑洼洼，不堪人行兽走。有的坑洼竟然深达1米，实在是“坑”爹。首先映入眼帘的，是那个壮硕的、直径1米左右的大轮子。“独轮”手推车只有一个轮子，别小看这个轮子，是整个手推车中的重要组成部分。轮子采用轮毂设计，围绕车轴这一核心，向轮子圆周外

普通百姓，见一见慈禧的銮舆，都是死罪。而要坐一坐那些轿子，即便是最简易的轿子，也需要付钱。百姓舍不得这个钱。虽说最简易的轿子使用灵活，也能用于哄抬货物，但毕竟装运能力有限，很难满足群众的日常生活需求。

一种接地气、百姓喜闻乐见的陆上运输工具被发明出来：独轮手推车。

独轮手推车制作简便，价格低廉，是百姓的好帮手，几乎家家户户必备。既能运人，又能运货，装载量大。运作灵活，来去自如，了无障碍，不会堵车。还能搞出租，价格公道，速度可靠，深受广大城镇市民朋友的欢迎和喜爱。

独轮手推车制作工艺并不复杂。

首先映入眼帘的，是那个壮硕的、直径1米左右的大轮子。“独轮”手推车只有一个轮子，别小看这个轮子，是整个手推车中的重要组成部分。轮子采用轮毂设计，围绕车轴这一核心，向轮子圆周外围辐射开来，花瓣儿一般，煞是好看。轮子有很好的抓地能力，抓地能力对手推车的起步、提速、转弯、制动、停车等起着决定性的作用。

为了增加抓地力，独轮手推车的设计者充分运用顶层设计意识和能力，大局意识强，能够统揽全局，从整体出发，又能照顾到诸多细节。心思缜密、匠心独运、考虑周全。具体来说，设计者从如下四个方面很好地解决了轮胎抓地力的问题。

第一，增加轮胎和地面的摩擦力。轮胎采用坚硬木质，经久耐磨耐用。制造时，不刻意对板材进行打磨，而是保留天生丽质，粗糙不堪，“粗”制“滥”造，从根本上解决了轮胎与地面摩擦力不足的问题。

明朝对整个国家的路面进行了全面而彻底的修整、改扩建，一律铺上大理石板，道路平铺直叙，一望无际。明朝的道路网四通八达，举世闻名，保持世界领先水平。即便是城镇街道，也方方正正、平平直直、规规整整，让在华的老外艳羡不已，口水直流。之后，腐败的清廷，吃祖宗饭，当“啃老族”，根本从未对已有的道路进行维护、保养、修缮，国家的道路和国家一样，日渐没落，一落千丈。道路上尘土飞扬，坑坑洼洼，不堪人行兽走。有的坑洼竟然深达1米，实在是“坑”爹。

这种粗劣的道路，对独轮手推车而言，却是福音。路面上的石块、砂砾、沙子、土渣、坑洼，极大地增加了地面与轮胎的摩擦力，手推车轮胎的抓地力，杠杠滴。手推车车夫深切感谢清廷为独轮手推车创造了良好的外部条件。

第二，增加轮胎触地面积。坑洼不平、寸步难行的清朝道路，容易让手推车的轮胎深陷其中，难以自拔。坑洼几乎把轮胎包裹起来，不单轮胎的胎面接触地面，而且轮胎的边缘和侧面都不可避免地全面接触地面。手推车轮胎的胎面宽阔，约10厘米，使接触地面的面积倍增；厚达15厘米的胎身则为高强度高消耗摩擦提供坚强的保证。

第三，增加轮胎的垂直荷重。手推车的全部荷重都在这一硕果仅存的车轮上，轮胎的垂直荷重没有任何问题。

第四，保持适当胎压。胎压过高，造成轮胎边缘两侧无法完全贴地，触地面积变小，抓地力减少；胎压过低，造成轮胎中间无法完全贴地，触地面积变小，抓地力减少。手推车的轮胎为木制，全天候全地形胎压稳定适当，不做改变，不以任何人的意志为转移，为稳固保持轮胎的抓地力提供一劳永逸的解决方案。

穿越轮子而过的，是独轮手推车的重中之重，即横轴。横轴的制作最为简易，采用最硬朗的木材，刨去外皮及外围的脆弱部分，制成直径约10厘米的大圆柱。把圆柱贯穿轮子，即告完成。横轴把车轮一分为二，分为上下两个部分。木制的轮子与木制的车轴之间，木木相对，两两相克，时间久了，难免吱吱呀呀作响，噪音不断。英国人威廉·R.葛骆认为，上海小贩满不在乎地推着手推车沿街游走，似乎这种难听的噪音对推车人根本没有任何影响，进而匆忙得出中国人神经迟钝的结论。小贩们不用油脂润滑车轴，情有可原，有这个油脂，还不如拿来炒菜做饭呢。

横轴两边，分别架上两个大型扁平木架，是手推车运人载货的地方。木架的大小取决于车身的整体设计、车轮的承受能力、车主的经济能力。两边木架靠近车轮处，用另一个扁长的木框，把车轮上方的突出部分框起来，避免车上的人畜被生硬的轮子碰伤挤伤夹伤。

大型木架的末端，利用榫卯结构原理，安插两根长方体木柱。木柱约半个轮子高，40-50厘米左右，木柱朝向地面。行走时，车把上抬，带动木柱离开地面；停靠时，木柱回落，作为支撑。两根长方体木柱和触地的轮子，三足鼎立，最是稳妥。紧急刹车时，万不得已，可以利用这两根木柱，作为临时辅助刹车装置，摩擦地面，增强刹车效果。

木架的长方体木柱方位，分别往后延伸，至长约1米左右，是车把手。车把手为圆柱体形，流线型设计。连接大型木架的接口处，与木架尺寸相当，越往后，圆柱体越缩小，到了末端即握手处，仅一握大小，便于把握。握手处采用收敛性结构，呈鹰嘴状。鹰嘴结构便于车夫紧握在手，推拉时车把受力紧凑；流汗或下雨时，又不至于滑脱。两个鹰嘴处还缠绑着一根长长的背带或粗长的麻绳，车夫手握把手时，背带或麻绳挂搭在车夫的肩膀上，双手和肩膀同时负担车子的重量，并控制其方向，一举两得，双保险。

常规的独轮手推车就是这样。

夏天天气炎热，车主会加装一个遮阳篷。木框把车轮上方的突出部分框起来，以此木框为基础，篷子就搭建起来。篷子既能遮阳，又能挡雨。

与遮阳篷相比，车夫更倾向于加装桅杆和风帆。车夫看风张帆，尤其在国家的主干道、开阔的平原或辽远的乡村，清风吹拂，风向合适，车夫什么都不用做，只需要“见风使舵”，保持车辆的平衡和稳定，独轮手推车就滚滚向前，省时省力，保证速度。远远望去，犹如陆上帆船，蔚为壮观，激动人心，形势一片大好。

陆上帆船广泛运用于国家的天南地北，平原丘陵，高山峡谷。只要有路的地方，就有手推车矫健的身影。路途狭隘，车马无法通行，手推车也得心应手，不在话下。即便没有路径的地方，手推车也能蹚出来一条路，一往无前。独轮手推车经济、实用、耐用的优点，使得它广受欢迎，好评不断。

据说，在上海，每天约有7000辆独轮手推车接送乘客，相当于出租车，随叫随到，指哪去哪。出行或上下班的上班族，会叫上一辆手推车，车夫推着乘客，以4-5英里的时速快步前进。最多时，可以搭载6-8名乘客，可见当时就可以“拼车”，或者搭“顺风车”。

独轮手推车可以运人。将人物安置在车架上，两边均分，雨露均沾，无需捆绑，就可以稳稳当当地驶向目的地。坐车时，两边的人们可以把中央的木框作为靠山，神似彼此背靠背，相当舒服。也可以面朝车辆前进方向，凝神远眺。路途遥远或者贵体有恙，还可以躺下来，稍作小憩，或者干脆睡上一觉。手推车上，或坐或靠或躺或站立，全由自己掌握，自由自在，无拘无束。喜欢看书学习的，还可以看上一会，学上一段，毫不耽误。如果只有一位乘客，可以两脚分开，跨坐在中央的木框之间，好像骑马，威风凛凛，仪态万方。

独轮手推车可以运货。将货物安置在车架上，两边均分，雨露均沾，稍加捆绑，就可以稳稳当当地驶向目的地。

手推车可以团队作战，遇有大量物资需要运输，召集十几或者几十辆手推车，形成人海战术和集约化优势，类似马帮或者驼队。手推车载货能力强，据记载，一辆的最高载重可达半吨。

独轮手推车还可以同时运货运人。比如，车夫去赶集卖猪，他的小脚媳妇也要去买点脂粉。可以将小脚媳妇安置在一边，把那头肥猪安置捆绑在另一边，人猪两不误，不会产生“重人轻猪”或者“重猪轻人”的纠纷，人猪安好，双方满意。掌握好平衡，在肥猪兴奋的哼哼唧唧中，就可以高高兴兴地出发啦。

手推车的平均行进速度为每天20-25英里。为了满足那些急性子乘客或者有急事在身的乘客的需求，可以每天奔走30甚至45英里，令人难以置信。这种情况下，单靠一名车夫肯定是不够的。需要在前面增加一两名车夫或者一头两头牲畜，如马儿、骡子、毛驴，人畜在前面拉，车夫在后面推。彼此齐心协力，共克时艰。

独轮手推车安全、快捷、便宜，是非常接地气的陆上交通运输工具，不但有着良好的群众基础，而且受到老外的喜爱，利玛窦就是乘坐独轮手推车来到苏州的。美国农学家弗兰克林·哈瑞姆·金认为，“除了扁担肩挑之外，独轮车在中国的应用之广、效率之高，是世界上任何地方都不可比的。”此言不虚呀。

【注：文中使用所有语料截至清代。】

作者 刘小程

主播 大圣神功六王爷

编辑/后期 凌文秀

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！