老书书单推荐：新书推荐林森岛 青年作家直面时代的惊喜之作
老书书单推荐：新书推荐林森岛 青年作家直面时代的惊喜之作《岛》书写了两个悲喜交集的故事。城市的发展，让有着千年历史的海边渔村面临搬迁，家人惊慌失措，而见惯风雨的“父亲”，以其坚韧心志及创世雄心，带领一家人度过危机；因为一场冤案，他失去自由、名声、所有亲人，他独自上到一个孤岛生活。四十多年的岁月流过，他与小岛终于活成了一体……2020年10月出版《岛》林森/著北京十月文艺出版社
“80后”代表作家林森“寻根之作”
一部独属于海南岛的小说
四处漂泊的浪荡子、独居荒岛的守岛老人
和一个不为人知的岛上传奇……
《岛》
林森/著
北京十月文艺出版社
2020年10月出版
《岛》书写了两个悲喜交集的故事。城市的发展，让有着千年历史的海边渔村面临搬迁，家人惊慌失措，而见惯风雨的“父亲”，以其坚韧心志及创世雄心，带领一家人度过危机；因为一场冤案，他失去自由、名声、所有亲人，他独自上到一个孤岛生活。四十多年的岁月流过，他与小岛终于活成了一体……
《岛》是“80后”代表作家林森的长篇新作。现代化进程与海洋文明的碰撞，城市发展中的变与常，构成小说并行的线索。《岛》是青年作家直面时代的惊喜之作。
书 摘
文 | 林森
这里的海风比海涯村的更咸更苦一些，是有重量的，迎面没吹多久，脸上就戴上一层厚厚的海盐面具。小岛离岸边大约有一公里多，小船大概行驶了有十几分钟。很显然，阿朋很熟悉这小岛，他很快把船停靠妥当。我塞了两百块到阿朋手中，他说：“说好的，一百五。”我说：“不是还要接我一趟嘛。”阿朋笑了：“一来一回，加起来一百五。”我拍拍他肩膀：“买烟抽吧。要回去的时候，我给你打电话。”我跳到岛上。很显然，在岸边的时候，我低估了这座小岛的面积，它比我想象的要大得多。脚下铺满了各种奇形怪状的火山石，还有大堆大堆的珊瑚礁，隔着厚厚的鞋底，也能感觉到石块与珊瑚礁的凌厉。我小心翼翼，避免自己滑倒。走的速度极慢，离开石块与珊瑚礁混杂的地带，绿色开始出现，脚下也能踩到沙子了。
我寻向绿色更加茂密的地方。
眼前忽然平坦起来，竟然好像是铺好的路。往两边一瞧，火山石浩浩荡荡，垒成了好几个鱼塘，这些鱼塘内有一些水，但并不深。石块围成的，好像是万里长城的其中一段——这是一段铺设在孤岛上的长城，孤绝、怪异。不知道谁在这里垒成了它们，它们又有什么用？石块的缝隙里，长出了各种颜色的海边植物，即使在海边长大的我，也仅仅认得野菠萝、珊瑚菜等寥寥几种，一些藤蔓上，长出各种颜色的花，而白色的最多。随着植物的出现，脚下的沙子更多了，我逐渐接近这个小岛的中部了。越靠近中部，沙子越多，终于，脚下全是细软的白沙。数不清的木麻黄树，在岛中央，形成了一片林子——我在岸上看到的那一抹绿色，便是这片树林吧？凭着直觉，我猜想，要是那个怪人住在岛上，这片林子一定是最好的选择。海风把木麻黄林吹出一种奇特的声响，这是住在海边的人才能感知得到的，那是木麻黄针尖一般的叶子破空的声音，飘荡起来，有一种四顾怅然的虚空与寥落。我能听得出，这岛上的木麻黄叶摇摆的声音，又和海涯村那片林子里的不一样，这里的声音，好像夹杂着一股回声。沙子并不干净，不时有些世人带来的矿泉水瓶、泡沫块、塑料袋等垃圾，这都说明，可能我离那个怪人越来越近了。我心中竟然没有任何怪异或不安的感觉，反而十分坦然，好像我来此，不过是确证一个已求解的猜疑，不过是回到一片熟悉的故地。
我看到了那间只剩下一半的残破的小房子。
这间小房子也就十平方米左右，裂开的墙体，裸露出里头的红砖，如果不是钢筋的连接，或许早已被掰成了两半，房子的外墙简单地粉刷着一层灰色水泥。这房间已经倾斜，连地基都被掀出沙面，最大的裂缝在房子唯一的门那里，一条贯穿整个墙体的裂缝，简直能把拳头塞进去。门板肯定也是没有的了，窗口也只是墙壁上的一个洞，房内也没有任何摆设，空空如也。很显然，这间建在沙地上的小房子，在一次台风之中，被摧残成了眼前这个模样。让我感到惊奇的是，门两侧和门顶上，竟然用沙子和水泥涂抹上了长方形的条框，上有一副对联，字是在水泥半干不干的时候刻下的凹纹。对联框被涂成蓝底，字是水泥的原色，撕裂开的墙壁把对联上的几个字也扯了下来。我在房门前寻找掉落下来的对联残片，虽然没能拼得完美无缺，虽然字迹斑驳，可半看半猜，基本也能“拼出”这些字来：
半生心事秋凉春暖愁岁月
永世恩情林秀风清忆海天
门框顶上的四字横批是：“守岛老人”。房子不能住人了，房子边上的木麻黄树上，随意绑着几块看不出本来颜色的破布，破布下面，随意搭着一个底架，上面铺着几块木板——应该就是床了。床边上还有一个红泥火炉，炉内炉外都有一些烧过的木灰，旁边随便堆砌着一些断枝干草什么的；还有一个拧紧了盖子的白色塑料桶，里头有半桶水。旁边还有一个陶缸，以木板覆盖着。这里应该就是那个怪人起居的地方。可那几块破布能挡住风吗？此时风吹来，不断摇晃着那些布，几乎要把一切全部掀走。怪人去哪了呢？此时，日光直射，沙子反射的光，让眼前白花花。遥望小岛四周，除了一些木麻黄树、野菠萝，没有看到一个人影。小船登岛处尽是乱石与珊瑚礁，而走过房子后的小岛的另外一边，则全是洁白的沙子，它们铺洒在沙滩上。离房子不远处，我还看到一块政府某年立下的岛碑，碑体并不旧，文字上有些残存红漆，整个碑身却被掀翻了，碑底的水泥块也裸露着，应该也是台风造成的。石碑上的文字刻着：火牌岛（HuoPai Dao），曾用名火牌屿、红岛，该岛位于某某县某某镇海域，北纬某某度，东经某某度，距离海岸线某某米，该岛长某某米，宽某某米。某某县政府2003年立。
沿着沙滩往前走，沙滩尽头的正北处，又是怪石。由于这里正对着琼州海峡中央的大海，这些乱石被冲刷得没有任何垃圾，无比干净。低头一看，却有各种螺、贝附着其上，也有些小螃蟹一闪而过。我仍旧没看到那位岛上的怪人。我只好返回岛中央的房子那里，背包里满满的吃的、喝的，已经把我的后背捂出淋漓的汗水。我脱下背包提在手上，海风从背后吹来，流汗的地方一片凉意。我靠着一棵木麻黄树坐下，耳边只有风的声音，只有风与木麻黄树的合奏，从这里往岸边看，海南岛是一块巨大无比的大陆，我内心涌起一种永远无法言语的奇怪之感。一个人，在这样的地方独居四十多年，为什么？
孤岛好像隔绝了一切，在此刻，我好像可以连手机也不看，可以真正面对着这片海天一色。我前所未有的放松，我与一些女子的纠缠、对妻子的愧疚、对二堂哥之死的自责，在此时混成一团，又结伴消散……我靠着那棵树睡了过去。
……
作者介绍
林森，作家，《天涯》杂志主编。主要著作有长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》，中篇小说单行本《海里岸上》，小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》，随笔集《乡野之神》等。曾获人民文学奖、茅盾文学新人奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、扬子江评论文学排行榜等。
