张爱玲三段情史（他是张爱玲笔下唯一悲情男主角）

张爱玲三段情史（他是张爱玲笔下唯一悲情男主角）悲剧最先在密秋儿太太的大女儿身上上演。同样是在新婚之夜，因为对性的无知、羞耻和恐惧，在丈夫欲同其性爱时，认为他禽兽不如，"不拿她当人看"，并因此和他离婚。在一片非议中，靡丽笙的丈夫背上了沉重的道德枷锁，并因此而自杀。愫细的母亲密秋儿早年守寡，没有能力回去英国，就在香身一人带着三个女儿生活。密秋儿太太个性里吸入了一般守礼谨严的寡妇们的暮气沉沉，整个家庭被禁欲主义笼罩，三个女儿看的报纸都要经过她检查后才能看，在她的严厉管教下，三个女儿性知识严重匮乏，情侣、夫妻之间的正常性爱被视为洪水猛兽般的罪恶。爱惜自己羽毛的罗杰之死亡和悲剧，是由妻子愫细极度的"性无知"直接引发的。有着稳定工作和体面收入的罗杰对即将到来的婚姻充满了憧憬和幻想，却不知道活在特殊家庭的妻子像"大洋娃娃"一样的天真、纯洁，和心理发育的不成熟，正是他的"死亡陷阱"。妻子

张爱玲成功刻画过多个生动而令人悲悯的女性艺术形象，如《倾城之恋》里的白流苏，《沉香屑·第一炉香》里的葛薇龙，《金锁记》里的曹七巧，《连环套》里的霓喜等，而《沉香屑·第二炉香》悲剧主人公却是一个受过西式良好教育的英国男人罗杰，故事并不"淫秽"，却足够悲哀。

罗杰是张爱玲笔下唯一悲情男主角

四十岁的英国籍大学教授罗杰在新婚之夜与妻子愫细欲行夫妻之事时，长期深受禁欲主义影响，性知识严重匮乏的妻子将其视为禽兽，神经质般恐惧地跑到罗杰管理的学生宿舍，又找到校长、教务主任及他所有的同事，在整个香港中上等的英国人圈里闹得沸沸扬扬，致使罗杰丢了工作，并陷入深刻的道德困境，向来小心谨慎爱惜名誉的他最终用煤气结束了自己的生命。

妻子的"性无知"和之后整个香港的中上等英国人圈里虚伪的道德谴责将他一刀刀凌迟至死。

死亡诱因之一：妻子极度的"性无知"

爱惜自己羽毛的罗杰之死亡和悲剧，是由妻子愫细极度的"性无知"直接引发的。

有着稳定工作和体面收入的罗杰对即将到来的婚姻充满了憧憬和幻想，却不知道活在特殊家庭的妻子像"大洋娃娃"一样的天真、纯洁，和心理发育的不成熟，正是他的"死亡陷阱"。

妻子严重缺失“爱的教育”

愫细的母亲密秋儿早年守寡，没有能力回去英国，就在香身一人带着三个女儿生活。密秋儿太太个性里吸入了一般守礼谨严的寡妇们的暮气沉沉，整个家庭被禁欲主义笼罩，三个女儿看的报纸都要经过她检查后才能看，在她的严厉管教下，三个女儿性知识严重匮乏，情侣、夫妻之间的正常性爱被视为洪水猛兽般的罪恶。

悲剧最先在密秋儿太太的大女儿身上上演。同样是在新婚之夜，因为对性的无知、羞耻和恐惧，在丈夫欲同其性爱时，认为他禽兽不如，"不拿她当人看"，并因此和他离婚。在一片非议中，靡丽笙的丈夫背上了沉重的道德枷锁，并因此而自杀。

密秋儿太太和靡丽笙都将自己的不幸归咎于对方的"罪恶"和"淫荡"，浑然不知"爱的教育"的严重缺失才是自己不幸的根源。这个不幸很快落在二女儿愫细身上。她和罗杰在结婚前肢体的接触仅限于接吻，新婚之夜，当深爱她的丈夫欲与其性爱时，极度"性无知"的她受了惊吓，罪恶感和恐惧感使她慌慌张张地穿着拖鞋跑到了罗杰学生的宿舍里，并说罗杰是个畜生，让学生"不要提起他的名字"。

新婚之夜视丈夫为“禽兽”

似乎这还不够，在不明真相的学生们的"义愤填膺"中，他们陪她去找了校长，又找到了教务主任，并将将罗杰描述为淫秽、放浪的禽兽，密秋儿太太甚至带上她四下里去拜访朋友，和罗杰的同事们。

罗从此陷入道德困境，并被工作了十五年的大学解除职务，陷入舆论的漩涡，被人怀疑、嘲讽和非议。作为一个道道德蒙羞的大学教授，失去工作的罗杰生活上也陷入困境——被舆论谴责的他，工作不是那么好找的，一如当年靡丽笙的丈夫。

仅此，就已经把罗杰在往生死绝路上推。

死亡诱因之二：道貌岸然的舆论重压

妻子极度的"性无知"使罗杰陷入严重的道德和生活双重困境。在愫细和其家人充满惊恐、神经质般地反映到罗杰的校长和教务主任后，事情几乎在全香港都闹得沸沸扬扬，尤其是在这块殖民地的中上等英国人圈中，而在此之前，罗杰还在计划于愫细到国外旅游，慢慢对她进行"爱的教育"。

罗杰被“千夫所指”

在愫细新婚之夜蓬头垢面地跑到学生宿舍时，罗杰成为她口中的魔鬼和禽兽，不明真相的学生们义愤填膺地认为一向循规蹈矩的罗杰道貌岸然，私生活不检点，甚至认为其要发生变态心理，是"色情狂"。

校长"委婉"地解除了罗杰的教授职位，而曾经对罗杰"有点不高兴"的教务主任更是借题发挥，一口答应为愫细找律师，想要把这件事情再闹大一点。事实上他的目的也达到了，现在全香港中等以上的英国人家全都知道了这件事情。谩骂、指责、嘲笑，他们认为罗杰的"淫秽"、"变态"和"色情"，有损白种人在殖民地应有的声望。

面对这一切，罗杰百口莫辩，身为大学教授的他能对这些人解释愫细家庭教育的缺陷吗？他是一个普通人，现在舆论却将其推到大众外面去，只能默默忍受愫细"愚蠢的天真"所带来的"愚蠢的残忍"。

用煤气结束了生命

在香港中等以上的英国人圈里，那么多人对罗杰进行了严苛的道德审判，滑稽的是教务主任毛立士的妻子大声在朋友面前描述罗杰的不堪，却又公开勾引罗杰，这就是在殖民地的英国中等以上人的圈子！

罗杰突然意识到，他和靡丽笙丈夫佛兰克丁贝的遭遇和经历是非常相似的，他们同样因妻子极度的"性无知"被视为禽兽，并因此而失去工作，并陷入不太好找工作的生活窘境。佛兰客丁贝的自杀给了罗杰极强的心理暗示。

工作的无望，道德的困境终于将一生都循规蹈矩，珍惜名誉的罗杰推向了绝路，选择用煤气结束了仅仅40岁的生命，死得凄凉而幽怨。