越过山丘看见18岁的自己（确定你已经越过了山丘）
越过山丘看见18岁的自己（确定你已经越过了山丘）73岁的上野千鹤子，东京大学人文社会学教授，日本最著名的女性主义者；38岁的铃木凉美，东京大学硕士毕业，日本经济新闻社记者，2022年，她的小说《资优》入围了日本文学最高奖之一芥川龙之介奖五强。……铃木凉美说，我母亲全力以赴地爱我，同时我也是她作为儿童文学专家的研究对象，从小我就必须用语言解释我的所有行为。这让我窒息。上野千鹤子说，我们年轻时做的种种无聊的事，都是因为它是“父母禁止的”，一旦父母不在了，这些事也就失去了它的意义。是的，铃木凉美说，母亲去世后，我就彻底从夜世界里退出了。
上野千鹤子
◎杨早（作家）
铃木凉美说，她母亲是高知女性，就算自己没工作，也瞧不起周围的“那群妈妈”，也讨厌那些用“女人味”做生意的人，可是，她自己喜欢化妆打扮，还嘲笑那些打扮土气的同行女学者，“她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。”
上野千鹤子说，你母亲采用的是精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”，同时拒绝与家庭主妇与同行女学者共情，其实也是一种厌女症。
铃木凉美说，我母亲全力以赴地爱我，同时我也是她作为儿童文学专家的研究对象，从小我就必须用语言解释我的所有行为。这让我窒息。
上野千鹤子说，我们年轻时做的种种无聊的事，都是因为它是“父母禁止的”，一旦父母不在了，这些事也就失去了它的意义。
是的，铃木凉美说，母亲去世后，我就彻底从夜世界里退出了。
……
73岁的上野千鹤子，东京大学人文社会学教授，日本最著名的女性主义者；38岁的铃木凉美，东京大学硕士毕业，日本经济新闻社记者，2022年，她的小说《资优》入围了日本文学最高奖之一芥川龙之介奖五强。
二人在疫情来袭的第一个春天到第二个春天之间，以二十四封往来通信构成了《始于极限：女性主义往来书简》，十二个通信主题分别是：情色资本，母女，恋爱与性，婚姻，认可欲求，能力，工作，独立，团结，女性主义，自由，男人。
翻开书之前，我以为《始于极限》是一本女性主义的启蒙读物。尤其它热度很高，让我警惕。其实这是那种“好书”：让人读后五味杂陈，难于评述，然而你知道终会再次翻开它，因为里面有太多没有答案的问题。
“始于极限”，铃木凉美的解释是“立于极限的我从自己所在之处审视事物”，上野千鹤子全程经历了半个世纪的日本妇女解放运动，是首批将女性主义带入学术圈与大众视野的学者；铃木凉美16岁进出“原味店”，之后有过夜店经历，后来出版相关硕士论文。
无论是个人经历，还是研究层面，她们都走到了常人难以想象的极限。
可是，她们确定自己越过山丘了吗？如果确定，就不会有这本书了。
正如书中所言，疫情也是一种极限，生活随时处于边界。非正常生活状态下的通信，却能产生出意外的表达。“尽管知道书信会被公开，但一想到自己和你一对一‘面对面’，我便觉得没有糊弄与搪塞的余地”，铃木凉美的文字也总让上野千鹤子“前世的旧伤在隐隐作痛”，因此打破了“我卖想法，但不卖感觉”的戒条，不惮于讲述个人历史与身体感觉。
铃木凉美承认，自己一直强烈抵触“站在受害者的角度发声”。与母亲一样，铃木凉美的策略也是“我跟她们不一样”。她不愿意成为被同情与被拯救的对象。（让我想起脱口秀演员杨笠的段子：“你想看什么，老娘偏偏不长什么。”）
上野千鹤子告诉铃木凉美，其实，“痛了就要喊痛”，身体与精神都是易碎品，“把易碎品当成易碎品对待”。上野千鹤子自嘲说，她这是怀着“亲戚大妈心态”。
个人充满困惑，社会又何尝不是这样？东京大学的女学生还会在社交场合隐瞒自己的学历，以获得“可爱又没有威胁”的评价。这让两位通信者都觉得可悲：难道女性直到今天还无法靠自己的力量获得认可吗？即使那些在社会结构相当优越的女性，也无法打破“不结婚就不圆满的幸福神话”。工作成就，经济独立，社会认可，似乎都无法消除“结构”对女性的钳制与影响。
上野千鹤子忠告学生：不要让自己成为社会用完即弃的物品。她也指出，出现一大批“厚着脸皮”优先自身利益的姑娘，包括追求“好嫁”，或许正是时代的进步。只不过，这种自身利益，不一定要通过男人去追求，也不需要用性别术语去修饰。
受此启发，铃木凉美总结了两种/两代女性对父权制社会的应对策略：我们这一代学会很多逃避伤害的方法，包括如何使用辣椒喷雾，穿着适当的衣服，但容易忽略质疑社会结构本身，其实是给了男权逃避责任的倾向；现在的年轻女性勇于批评父权社会结构，但只追求批判而不会避让，容易把自己弄得遍体鳞伤。两位通信者都认同身处男权社会的女性“必须两手抓”，可是“同时做好互相矛盾的事可真难啊”。
最后的结论似乎是绝望的。但“绝望”也是一种极限。如果让我总结《始于极限》的主题，那会是“如何让女性主义成为承载着人生经历的日常”。观念世界与日常生活之间，往往隔着难以逾越的鸿沟。
铃木凉美的“极限”之一，是她从青春期起的经历，让她即使离开了夜世界，也无法再投入认真的恋爱关系，她反复追问上野千鹤子：为何经历那么多“阴沟”之后，您还没有对男性感到绝望？上野千鹤子的回答是：因为在书本里，在生活中，还是有很多让人尊敬的男性。
在我看来上野千鹤子的回答相当无力。这个问题的本身，就包含将性别本质化的前提。如果性别是绝对的划分标准，那就不存在“男的女性主义者”与“爹味女”了。性别本质化的好处是痛快淋漓，坏处是像热餐刀切黄油，将日常生活经验切得七零八落。“反正男人无药可救”“男人，闭嘴！”是斩钉截铁又有蛊惑力的理念，与现实中的受害者情绪也能呼应。但在逻辑上，这跟《动物庄园》中的“四条腿好，两条腿坏”没有区别。
两位女性作者疫情下的通信完结了，而从极限处开始的探寻与追问，就在我们每个人的日常生活中，不止女性。
2022-10-30
