奥菲利亚影子的秘密(奥菲利亚的花环)
奥菲利亚影子的秘密(奥菲利亚的花环)放肆的牧羊人则给它另起了一个粗俗名字。纯洁的姑娘们把长紫兰称作“死人指头”,在溪边有一棵歪斜的柳树,灰白的叶片倒映在如镜的水面上。她用乌鸦花(crowflowers)、荨麻、雏菊和长紫兰(long purples)异想天开地做了一个花环。
最近在浦东美术馆举办的“光:泰特美术馆珍藏展”上,果然展出了约翰·埃弗里特·米莱斯爵士所作的《奥菲利亚》,这是拉斐尔前派最广为人知,也是泰特美术馆最重要的藏品之一。《奥菲利亚》之所以这么有名,除了它本身在美学上的价值以外,还有两个重要的原因。第一个原因就是和画中的奥菲利亚的模特儿伊丽莎白·席黛尔(1829-1862)有关的故事。
席黛尔出身贫寒,一开始在一家女帽店做店员,被拉斐尔前派的画家得福瑞尔发现。这以后,她就成了这个画派的成员最喜欢用的模特儿。米莱斯在画《奥菲利亚》的时候,为了更真实地再现奥菲利亚漂在小溪上的情景,让她穿上长裙,躺在一只放满温水的浴缸里,下面点上许多蜡烛保温。可是有一次,米莱斯画得太入神,连蜡烛灭了也没注意,结果席黛尔因此着凉患上了严重的肺炎!
席黛尔后来和拉斐尔前派的另一成员但丁·盖布利尔·罗塞蒂相爱,并成为罗塞蒂的主要模特儿。我个人觉得,把席黛尔画得最美的并不是米莱斯。他画中的席黛尔,多少显得有点僵硬。罗塞蒂则画过多幅以席黛尔为模特儿的画,如《席黛尔小姐画像》和《进入天堂的贝雅特丽齐》(Beata Beatrix)。他在画中,把席黛尔柔和的美表现得最好。
《奥菲利亚》有名的第二个原因,是它画的是世界上最著名的文学作品之一《哈姆雷特》里的一个场景。根据王后(也就是哈姆雷特之母)的描述,奥菲利亚死于失足。神智失常的她采集了各种野花之后,做成了一个花环:
在溪边有一棵歪斜的柳树,
灰白的叶片倒映在如镜的水面上。
她用乌鸦花(crowflowers)、荨麻、雏菊和长紫兰(long purples)异想天开地做了一个花环。
纯洁的姑娘们把长紫兰称作“死人指头”,
放肆的牧羊人则给它另起了一个粗俗名字。
奥菲利亚在想把花环挂上树巅的时候从树上摔了下来,掉入小溪中淹死了。这是王后的说法。但剧本里也提到,教会怀疑她是自杀,因此拒绝在葬礼上给她举行宗教仪式。
王后在这段话里一共提到了五种植物,但其中的两种到底是什么,到现在还有争论。
第一种是柳树。柳树,在西方的花语中一直是“哀悼”“被抛弃的爱”的意思。奥菲利亚正是死于对父亲的哀悼和被情人抛弃的悲伤。米莱在画《奥菲利亚》时,在她的身边画了柳枝。
第二种是“乌鸦花”,这是我按照crowflower的字面意义作的意译。莎士比亚在这里用的是一种花的俗名。它到底指什么,学者到现在还有争论。一派意见认为它指的是白花水毛茛(White Water Crowfoot 学名Ranunculus aquatilis),是生在湿地、沼泽的一种毛茛科植物。毛茛的俗名在英文里就是“crowfoot”,“鸦脚”的意思,和“乌鸦花”很接近。它在花语中的意义是“迷人的美”。但在维多利亚时代,它又有“忘恩负义”的意思。米莱斯在画中,也画了白花水毛茛。也许,它象征着奥菲利亚对哈姆雷特的指责?
另一派意见,则认为“乌鸦花”指的是石竹科的剪秋萝(the ragged robin,学名Lychnis flos-cuculi)。这也是在湿地中生长的一种野花,符合奥菲利亚死去的地方的环境。剪秋萝在花语中的意思是“机智”,似乎不太符合这里的上下文,米莱斯也没有在画中画这种花。
第三种植物是荨麻。荨麻这种植物在叶柄上长着密密的刺毛,人和动物碰到它时会放出微量蚁酸,让人感到剧痛。所以,荨麻的象征意义显然是痛苦。一般人是不会把这种刺人的植物放在花束里的,所以王后说奥菲利亚制作了一个“异想天开”的花束。奥菲利亚在死去时,心灵正经受着巨大的痛苦。而米莱斯也在画中画了荨麻。
王后提到的第四种植物是雏菊,它的花语是“纯真”,而奥菲利亚又正是一个纯真的姑娘,所以米莱斯在画中也画了。
第五种植物是“长紫兰”。这也是我按照原文“long purples”翻译的,但它究竟指哪种植物,也有争议。王后说纯洁的姑娘们称它为“死人指头”,那么它很可能是英国野生的早花沼兰(early marsh orchid,学名Dactylorhiza incarnata),这是掌裂兰属的一种兰花,在地下有手掌形状的块茎,所以会有这个名字。
但王后又说“放肆的牧羊人则给它另起了一个粗俗的名字”,那么它又很可能是英国另外的一种野生兰花斑点红门兰(early purple orchid,学名Orchis maculata),因为这种兰花地下会有两个圆形球茎,样子很像睾丸。所以,它在英文里又有“狗蛋”(dogstones)和“蛋蛋”(cullions)等不雅的俗名。
那么莎士比亚到底指的是哪种兰呢?我倾向于认为,莎士比亚在这里是把两种地下块茎形状不同的兰花混在一起了。从上下文来看,长紫兰在这里应该指的是红门兰,因为它的块茎象征着性欲。米莱也在画中画了红门兰。
我们可以看到,莎士比亚在写作时,利用了植物的象征意义;而米莱斯在作画时,也力图忠实地重现这些富有象征意义的花。他还画了一些其他的花,这里就不一一讨论了。(谈瀛洲)