刘嘉玲与污点艺人合照引争议(刘嘉玲几近澄明)
刘嘉玲与污点艺人合照引争议(刘嘉玲几近澄明)户外是全然不同的。香港常年温热湿润,即使冬天,刘嘉玲也坚持一周三至四次登山和户外跑。她在微博详细记录着登顶的愉悦:人在山中行,快活似神仙。把自己交托于自然,刘嘉玲对季节流转变得格外敏感:跑步过程中,留心着一棵树何时发芽、何时开花、何时落叶,毛毛雨、小雨、雷雨落在地面的响声,鸟在不同时节的叫声,这些细微的差别,耳朵也有所感知。她从30岁开始跑步,最初出于演员“保持身材”的自律,而后,运动激发的多巴胺,对身心带来的正向变化逐渐显现,才真正享受起运动这件事,其中,户外运动尤甚。摄影山中行近来居于上海,刘嘉玲终于觅得一条户外跑的绝佳路径,沿黄浦江,由龙美术馆至外滩,9公里的塑胶步道跑上一个多小时,身心舒展,酣畅淋漓。上海的气候不比香港,初春微凉,傍晚的江风也不甚友善,但她宁可麻烦些,做足保暖措施出门,也不想憋闷在健身房的狭小空间。“真的,我都快郁闷了。”她说话时全然没什么架子,眉头微蹙,像在回忆年
来源:周末画报
塞缪尔·乌尔曼在《青春》里写道,“青春不是年华,而是心境。年岁有加,并非垂老。只要积极捕捉乐观信号,你就有望在八十高龄告别尘寰时仍觉年轻。”诗歌被引作对安藤忠雄作品,雕塑《永恒的青春》的说明。那是一颗“青苹果”,置于美术馆门前的广场,艺术家视其为自己“超过十年生活与创作的注脚”—庞大的,尚未成熟,甚至永不成熟的果实所传达的,是面对生活充满渴望的信号。刘嘉玲或曾数次路经这颗“青苹果”。某种意义上,刘嘉玲也像这颗“青苹果”,永远热情,保持了无杂念,几近澄明的人生质感。
珍珠灰提花缝边低胸长礼服裙 迪奥二零二一春夏高级订制系列
RoseDior 高级珠宝系列钻石项链来自迪奥
摄影山中行
近来居于上海,刘嘉玲终于觅得一条户外跑的绝佳路径,沿黄浦江,由龙美术馆至外滩,9公里的塑胶步道跑上一个多小时,身心舒展,酣畅淋漓。
上海的气候不比香港,初春微凉,傍晚的江风也不甚友善,但她宁可麻烦些,做足保暖措施出门,也不想憋闷在健身房的狭小空间。“真的,我都快郁闷了。”她说话时全然没什么架子,眉头微蹙,像在回忆年初的时日。
她从30岁开始跑步,最初出于演员“保持身材”的自律,而后,运动激发的多巴胺,对身心带来的正向变化逐渐显现,才真正享受起运动这件事,其中,户外运动尤甚。
户外是全然不同的。香港常年温热湿润,即使冬天,刘嘉玲也坚持一周三至四次登山和户外跑。她在微博详细记录着登顶的愉悦:人在山中行,快活似神仙。把自己交托于自然,刘嘉玲对季节流转变得格外敏感:跑步过程中,留心着一棵树何时发芽、何时开花、何时落叶,毛毛雨、小雨、雷雨落在地面的响声,鸟在不同时节的叫声,这些细微的差别,耳朵也有所感知。
金色薄纱垂褶低胸露背长礼服裙、金属耳环
均为迪奥二零二一春夏高级订制系列
自然循环往复、亘古不变的规律面前,刘嘉玲意识到生命之渺小,顿觉烦恼如沙粒。“自然中的植物、动物,一年四季不断地变化着、更新着,经历生老病死,来年春天又复苏。我有时看到石头缝里蹦出的小花,可能不是那么起眼,但是生命力非常强壮。它还在努力吸收阳光、雨水,完成自己的生命,我们又凭什么要放弃呢?”
跑着跑着,可能忽遇阵雨,毛毛雨不会让她停下,大雨亦然。同行者停下躲雨,刘嘉玲就打个手势,戴上帽子继续跑。并非什么逞强之举,是雨水浸湿身体的触感,让她想起童年,想起夏季雷阵雨来时,冲淋雨水的肆意和畅快。
“淋就淋咯。”她一副没所谓的样子。
四月,草长莺飞,刘嘉玲又和朋友们约定好骑单车,穿行在上海旧法租界的街巷,身后落着阳光穿过梧桐树、漏在地面的光斑。这一幕被记录上传至社交网络,她在镜头里笑得平和。当一个人懂得享受阳光无私的给予,面对突至的雨水也无惧,看待人生,她自是抱持同样的态度。
灰黑色羊毛凸纹真丝迪奥套装、束腰夹克、褶裥半裙、
黑色薄纱帽 均为迪奥二零二一春夏高级订制系列
RoseDior 高级珠宝系列钻石戒指、耳环 均为迪奥
石头没了
为了制造巴洛克油画般、明暗对比强烈的视觉效果,拍摄现场只开了一盏灯,照明从四周挖空的纸板射来光束。影棚被这些竖立的纸板分割,制片团队、造型团队、艺人团队,乌泱泱的人群挤在不甚宽敞的空间,百老汇的欢快舞曲飘着,刘嘉玲的眼神却沉着,像石头。她安定地、沉静地注视镜头,从未左顾右盼。
这当中或许有做演员的功劳。拍电影,特写镜头的背后,是身边环绕着30余位工作人员,要入戏,专注地表演,就要“把那些人都忘掉,始终停在自己的情绪里面”。四年前,刘嘉玲参与舞台剧《夺命证人》演出,这又是一次关乎全情投入、心无杂念的专注力训练,至今被她感叹“过瘾和美妙”:排演时琢磨,每一句对白都琢磨,寻求背后的含义和感情,演出时即兴,即使对白不变,在不同的观众面前,用不同的语气和语速念,感觉又有区别。30多年的表演经历,让刘嘉玲呈现出一种远远看去,依旧近乎澄明的质感。
当事人的回答显得中肯。她坦言,“现在心里还是会有杂质,一定会有,因为世界变得那么快,生活总会给你各种各样的功课,各种各样的考验。但我已经学会跟它相处,年轻的时候会很慌,不知道怎么办,现在就开放胸怀去拥抱它,面对它,再把它放下。”
不过,也仅是杂质,大块的沉甸甸的石头,岁月已经帮她取出来了。刘嘉玲回忆,最近一次跟自己和解,还得追溯到十多年前。
“我当然也会生病,会有情绪,会低落,这是太正常的一件事了。”她是坦荡地说出这些,“但有负面情绪,也不要一直往里面钻,因为往里钻也没有办法改变,不如学着转换和调节自己的情绪。”
去做运动,走进大自然,出门逛街,去花市买花,再回家插花,点个香氛、听点音乐、看场电影……刘嘉玲随即真诚地列举,这些方法对她很是有用,她也不吝分享。电影作为治愈良方之一,被刘嘉玲多次提及,她在上海隔离期间,看了张叔平推荐的《大河之歌》,内心顿感安宁。这部1950年代的印度经典电影分上中下三部,光影如画,叙事如诗,情节如河水,缓缓淌着,对白如风,娓娓道来。除此之外,她也喜欢锡兰、黑泽明和小津安二郎。
“一定得要接受生活是有阴暗面的。只有快乐跟痛苦并存,生活才是生活。人也不可能是完美的,有缺陷的才是完整的人。”心理学家荣格曾写,每个人的内心都存在阴影,只有面对它,承认它的存在,才不会无限壮大。
“对。”刘嘉玲甚是同意,她点点头,“如果你不害怕这些阴暗面,面对它就不是一件痛苦的事。”
灰黑色羊毛凸纹真丝套装、束腰夹克、蓝灰色欧根纱上衣、黑色薄纱帽
不太灼人的火焰
采访过程中,时常会被刘嘉玲的追问打个措手不及:
“我该怎么称呼你?”
“为什么叫这个名字?”
“你刚刚提到的是哪本小说?”
“你去《Sleep No More》有跟全三小时吗?”
“你喜欢哪件张恩利的作品?”
……
她的好奇心模糊了采访者与受访者的界限。一时之间,传统意义上单向输出、密集而“暴力”的采访,有了些双向交流的谈话意味。
这样的好奇与善谈,让刘嘉玲决心在今年筹备视频项目《对照记》,探讨当代女性的生活态度。所谓“对照”,即与不同年龄层的女性对话,彼此映照。而她,自然是主持全局的人。“平常都是别人来采访我,这次我终于有机会成为一个提问者。”刘嘉玲欣喜地介绍,第一季拟邀四位嘉宾,每集节目的时长在20分钟左右。
人仅是她好奇的一部分。疫情前,刘嘉玲就有四处旅行的习惯,足迹踏过非洲、古巴、不丹,但“还有好多没去过的地方很想去看看”,因为“世界真的太大,很多地方都隐藏着你从来不知道的风景”。如今海外旅行受限,她想着,可以趁工作之余在国内走走看看,清明假期便去赏黄山景致,尝徽派小吃,杂志拍摄前两天,刚从西安折返。
行程紧张,她还是抽空去了趟西安历史博物馆,看看古文物。“我总在想,我们是不是应该感恩,有机会去看那些年代的文物,见证时代的变化?博物馆里有太多立体的知识,如果就这样放弃,蛮可惜的。”
其实近几年,刘嘉玲总在不自觉寻找时代留下的印迹—她是由衷地想知道:这个世界为什么会慢慢演变成现在的样子?而答案之一,来自于艺术家们。
刘嘉玲有不少欣赏和交好的艺术家,比如张洹,比如张恩利,年初隔离结束,她亲自去艺术家工作室和个人展览拜访过。张洹的大型雕塑、有关香灰的画作,张恩利在废弃纸箱的涂写,对绳索、线等日常之物的描画,甚至早期创作的社会群像皆让她着迷,“出门去看展,你会看到每个艺术家对这个世界不同的理解,这会启发你很多的可能性。经常看展、看书,是会感觉到自己气质的变化的。”她发现自己对“精神层面的向往和追求”前所未有的强烈。
“我们在跟网络同步往前走的过程中,还是需要留下独处的时间去看书。书读完,你会去想,反复回味它用到的词汇,那些东西是植根在脑海中的。网络上的内容,很多时候还是更表面,看完你就忘了到底在说什么。Kill time没问题,等车或等飞机可以看一下,但我还是希望可以有泡杯茶、喝杯whisky、看看文学作品的时间。”
正当话题渐入平和之境,刘嘉玲转而语调急升,抛出一句,“啊呀,我还是很有passion的!我觉得自己还是很阳光。”再问—原来她担心再说下去,我们以为她就要去“山里修行”了。
当然不会了,热烈和赤诚,分明在举手投足间。就像她说的,“我啊,比起略起涟漪的湖泊,更像不太灼人的火焰。”
深蓝色花呢叠合上衣、长裤、墨色欧根纱套装、金属耳环、金属戒指、金属腰带 均为迪奥二零二一春夏高级订制系列
当下即“黄金”
和刘嘉玲聊过往并不是什么好主意。曾有人形容,“作为演员,或是作为女人,她都称得上传奇”—然而“回望”于刘嘉玲不是必需,平日看自己出演的影视剧,她也仅仅抽身当个旁观者—正如她会反复观看自己喜欢的经典影片。
“回忆还是蛮浪漫的啦。”话是这么说。但下一句,刘嘉玲就主张“丢掉”回忆。
“怎么说呢,我没有想要对抗‘遗忘’这件事。过去的就让它过去,不要老是往回看。”她认定了当下的理儿,“如果总是瞻前顾后,忘了现在才是黄金时期,那多可惜。”
而她也奋力回应着“当下”,比如,努力地适应、开放地接纳时代带来的变化。疫情后,工作模式发生转变,原先的时装生意难以维系,刘嘉玲跟自己说:看吧,所有事情都不是你想的那样理所当然。2020年12月中旬来上海短居,她发现,在国内吃、穿、住,甚至看秀,与生存、生活相关的一切,只需要手机连上网,再点几个按钮,就能统统搞定。惊奇之余,她表明,“要去适应这种状态。”毕竟,“世界大环境一直在变,而且变得非常快,不能停留在一个模式里面。还是要开放地接受很多新的东西。”
90后,甚至千禧世代,刘嘉玲乐意接触,抖音,她也从不排斥,兴起时还“创作”几条:城隍庙酒楼点单、推荐汉堡、大口吞下生煎包……纯粹觉得好玩,也为了自证尚未与社会脱节。刘嘉玲向来喜欢同人打交道,若让她找不到谈天的话题,“人家讲什么话都聊不上来”,几乎没可能。她情愿拿出两成精力,厘清时下流行的种种,抖音、网络热词、相机滤镜,用作挑开话头的起因——
“金球奖啊,看了,我喜欢的女演员都拿奖了,《后翼弃兵》的Anya Taylor Joy,还有《王冠》演Princess Diana的Emma Corin。她们都特别有灵气。”
“赵婷的电影我还没看,但她的出现让人非常振奋,其实我们还是有很多有才华的电影工作者的。”
如上公众热议的话题,时不时穿插于我们的对话间。
刘嘉玲觉得,她的个性很大程度上受母亲影响,现年80多岁的母亲,是个生命力异常旺盛,对新鲜事物保有好奇,吃苦耐劳,又享受当下的女人。其实这些形容词,拿来描述她自己,也是合适的。
“年轻的时候,我总有个疑问:到底可以工作到几岁?”刘嘉玲稍作停顿,像在为揭晓谜底制造悬念—“完全无法想象,我现在55岁了,还在工作,而且,想要工作的欲望没有减退。”寻找答案耗费了前半生,结果,脱口而出时,她有着一副自己也难以置信的神色。
不过呢,计划是暂时丢掉了,现在找来的工作邀约,有兴趣的、能发挥的、做完会开心的,刘嘉玲才考虑接下,然后一鼓作气,“投入地把它完成”。生活,则是每分每秒都得投入的,“待在家里,看看书,种种花,喝喝咖啡,有空逛逛街,看看展览,完成自己的生命”。这生命,长着青苹果的样子。
摄影Jumbo Tsui 形象 Moka Shen 采访、撰文 LEANDRA 化妆 代刚 at AndyCreation 发型 阿杰 at J Eleven 美术 羅凯茜(v m) 美术助理 郑颖、佳宇 制片 陆嘿嘿(KETCHUP STUDIO) 执行制片 袁天瑜(KETCHUP STUDIO) 摄影助理 Qiu Xinzhi@jumbophotographe 时装助理 Zola 飞飞 封面服饰 灰黑色羊毛凸纹真丝迪奥套装、束腰夹克、褶裥半裙、蓝灰色欧根纱上衣、黑色薄纱帽 均为迪奥二零二一春夏高级订制系列 RoseDior 高级珠宝系列钻石戒指、耳环 均为迪奥