带你去爬山插画（濑户内海跳岛记）
带你去爬山插画（濑户内海跳岛记）建议的游览路线一般是从宫浦港乘坐岛上的公交，一路坐到最远的地中美术馆下，从远到近一路游览，最后在宫浦港坐船离开。路线大概是：地中美术馆－李禹焕美术馆－Benesse 美术馆－黄南瓜－“家计划”－宫浦区。整座直岛可浏览的区域划分为三大块：以“家计划”为主的本村区；以散布着草间弥生的红南瓜、藤本壮介的直岛小提琴等艺术作品和钱汤（欧式复古风格澡堂）为主的宫浦区；集中着Benesse house 和李禹焕美术馆、地中美术馆，以及部分以草间弥生的黄南瓜为代表的各类户外艺术作品的美术馆区。最近二十几年，倍乐生公司（BenesseCorporation）开始对这里的几个岛屿进行艺术开放，并举办了三年一届的濑户内海国际艺术节，才重新将这片海域带入国际视野。其中最早开发的岛屿就是直岛，也是目前艺术项目最密集的岛屿，被评为世界十大最值得去的艺术岛屿之首。而直岛也正是我此次跳岛之旅中最喜欢的一座小岛，以至于去了
本文作者“林安”，欢迎去豆瓣App关注Ta。
忘了从什么时候开始，迷上了日本的濑户内海。人烟稀少的小岛，蓝到纯粹的天空和大海，就连吹在脸上的风似乎都是蓝色的。
如果要老死在一座小岛上，就选那里吧。
濑户内海在日本偏西南部的四国地区，海域上散布着大大小小3000多个岛屿。这里在日本的工业时代曾经有过短暂的辉煌，随后就是整个海域被环境污染后的长期萧瑟。年轻人大多背井离乡，岛上只剩一些无法离开家乡的老人，整座岛屿人口不超过4000人。
最近二十几年，倍乐生公司（BenesseCorporation）开始对这里的几个岛屿进行艺术开放，并举办了三年一届的濑户内海国际艺术节，才重新将这片海域带入国际视野。其中最早开发的岛屿就是直岛，也是目前艺术项目最密集的岛屿，被评为世界十大最值得去的艺术岛屿之首。
而直岛也正是我此次跳岛之旅中最喜欢的一座小岛，以至于去了两次。第一次由于时间原因只刷完了几座想去的美术馆，没有体验到心心念念很久的“家计划”，回去后十分不甘心，于是放弃了第二天的冈山半日游，花了一个下午的时间在雨中刷完了“家计划”，心满意足。
在开始介绍我最喜欢的十个艺术作品前，先大致做一下岛上几大知名艺术区域的背景科普。
整座直岛可浏览的区域划分为三大块：以“家计划”为主的本村区；以散布着草间弥生的红南瓜、藤本壮介的直岛小提琴等艺术作品和钱汤（欧式复古风格澡堂）为主的宫浦区；集中着Benesse house 和李禹焕美术馆、地中美术馆，以及部分以草间弥生的黄南瓜为代表的各类户外艺术作品的美术馆区。
建议的游览路线一般是从宫浦港乘坐岛上的公交，一路坐到最远的地中美术馆下，从远到近一路游览，最后在宫浦港坐船离开。路线大概是：地中美术馆－李禹焕美术馆－Benesse 美术馆－黄南瓜－“家计划”－宫浦区。
如果你每一处都想很仔细地玩到（不是走马观花那种），至少需要两天时间。
地中美术馆
门票：2060日元
图片来自网络
其中地中美术馆和Benesse house都是国际知名建筑大师安藤忠雄的作品。他的整体建筑风格以灰色调为主，充分利用自然光与空旷的室内环境与几何线条，营造一种建筑与自然的和谐美。
据说安藤在之前很多次设计构想中，一直想尝试建一座完全埋藏于地下的建筑，以将对自然的破坏降至最低，达致“人与自然的共存”的境界。地中美术馆便实现了他的这一建筑理想。
地中美术馆的入口通道
馆如其名，“地中美术馆”真的是一座完全置身于地面下的建筑，与地表完美融合，就像这座岛屿的一部分。
Benesse House Museum
门票：1030日元
图片来自网络
Benesse系列建筑集合了美术馆、酒店、纪念品商店等多片区域，是安藤忠雄的代表作之一，以“自然环境与人”的再思考作为设计思惟。隐藏于山头，巧妙地躲在森林丛木之间。
其中最值得逛的就是集合了诸多艺术作品的Benesse House Museum了。但其实Benesse的酒店也是非常知名的景点之一，听说十分贵（大概2000-4000rmb一晚）且抢手（至少提前3个月甚至半年预定），部分艺术展品是只有住在酒店的旅客才能欣赏到的。
但对我来说，只看Benesse House Museum已经足够让人心满意足了。
家计划 Art House Project
门票：1030日元
很早之前就种草了“家计划”，作品集中于本村区，这里原是岛上居民密集居住的区域，随着直岛的年轻人大部分外出谋生，一些老人捐献出了自己的老房子，搬到交通更加便利的地方生活。于是，来自世界各地的艺术家们将废弃的房子改造成一个个独立艺术装置，使它们重新具有生命力。这个革新性艺术创作项目就是“家计划”（Art House Project）。
（“家计划”通票）
“家计划”有6个常年展出的作品，可以在宫浦港码头旁的纪念品中心购买通票，1030日元。
这次除了实在太远的石桥没去之外，其他5栋旧宅都在雨中刷完了，其中最喜欢James Turrell 的南寺，这也是我一定要看“家计划”的原因之一。
好了，基本背景就介绍到这里，下面进入主题——开始分享我个人认为直岛最值得看的十个艺术作品（非官方认证），这些艺术作品是从美术馆、户外装置和“家计划”等不同区域的所有作品中选出来的。（排除李禹焕美术馆，这个馆我没去）
Top 1 天空的秘密 安田侃 ／Open Sky James Turrell
不得不说这两个作品在设计上有点撞了——都是把屋顶切割成方形，让观者在馆内抬头看天空。不同的是“天空的秘密”在Benesse House Museum，屋顶的开口更大，且地面上安置了两个巨大的鹅卵石供人躺在上面看。
而“Open Sky ”在地中美术馆，屋顶开口较小，把天空切割成一小块方形，观者可以围着墙坐成一圈抬头看，颇有“井底之蛙”的感觉。
（图片来自网络）
两个作品我都喜欢，但相比之下更喜欢“天空的秘密”，视野更开阔，而且整个人躺在巨大鹅卵石上看天的感觉非常放松，隔着衣服可以感觉到鹅卵石冰凉的触感。我去的那天天空又出奇的蓝，天上的云十分密集，偶尔飘来一朵巨大的云，那感觉真的好像在看一幕蓝色的无声电影，唯一的声音来自身旁日本欧巴桑们的细声交谈。
我大概躺着看了5分钟，身心无比舒畅。如果不是行程太赶，很想在那里躺一下午，静静地看天空和云随时间不断流逝发生的变化，一定很美妙。
Top 2 南寺 James Turrell
南寺是我种草好久的一处地方。去之前就在网上看到有人提到南寺的绝妙体验，能够带来心灵的震撼。
所以第二次去直岛时，毫不犹豫地直奔南寺。南寺的建筑曾是岛上的一座寺庙，设计者依旧是安藤大大。但黑屋子的体验却是艺术家James Turrell 的作品，一个擅用光线营造视力错觉的大师。
南寺有人流限制，需要在门口排队，每组大概进去10个人，每次体验十分钟。一开始，工作人员会给你看房间的地形图，告诉你刚进去时完全陷入黑暗会有些许不适，但不要惊慌，听从工作人员的指示往前走。
虽然早已做好准备，但是当一点点走进全然的黑暗之中时还是有点手足无措，本能地伸手想去抓住些什么来证明身边仍旧有人存在，全黑的环境之中失去了空间感和方向感，不敢大步向前走，也无法回头。
好在工作人员及时提醒我们扶住墙走，摸到墙的那刻心里踏实了很多。大概走了几十米后，我们被引导到一个区域靠墙坐下，工作人员示意我们在那里安静地坐几分钟，让眼睛适应黑暗。
开始的几分钟无论朝哪个方向看，眼前都是黑暗一片，我知道身边一定有人，甚至可以听见微弱的呼吸，但就是什么也看不见。几分钟后，开始可以看到正前方有微弱的一片蓝光，朝那片蓝光伸出手掌，隐约可见自己的手指。
这说明眼睛已经完全适应了黑暗，一时间有种视力重现的快感。这时我才大概可以透过正前方和两侧微弱的蓝光估算出这间房子的大小和结构来。
又过了一会儿，工作人员让我们起身往蓝光走，一点点走近那片蓝光，才知道原来那是一片镂空的方形区域，背后装置了一圈微弱的蓝色光源。两侧墙壁上的蓝光同样是光源投射下来形成的影像。
不得不感叹这场视觉游戏给人带来的心灵震撼，从恐惧到平静再到完全放松，在离开黑屋子前，我甚至喜欢上了置身于黑暗之中的感觉，看不清身边的人，身边的人也看不清自己，这种感觉莫名让人安心。
南寺的出口
以至于重见光明的那一刻，内心反而有些小小的失落。
Top 3 无名
这是一个我在Benesse house museum 2楼的露天区域看见的艺术装置。
远远的矗立在濑户内海的海景之中，迎着橘色的夕阳和蓝色的海水，缓慢而又毫无规律地舒展着它的“肢体”，静谧、优雅、孤独。
我不知道它究竟在哪一片区域，不知道它叫什么名字，也不知道它的寓意，但就是毫无理由的被它吸引，以至于站在那里看了很久很久，心里愉悦异常。
后来，当我回顾直岛上看到的艺术作品时，脑海中总会出现这个作品在濑户内海夕阳下缓慢移动的画面，所以我把它排在了第三的位置。
（图片来自网络）
虽然，我至今仍不知掉它叫什么名字，是谁设计了它。无论是我在岛上拿到的资料还是网上的信息，都没有找到关于它的丝毫线索，所以暂时就叫它无名吧，如果有小伙伴知道，一定要告诉我。
Top 4 100 Live and Die Bruce Nauman
这个作品在Benesse house museum展区的一楼，刚进去的时候就可以看到。因为几乎整个一楼和二楼一半的区域都留给了它，所以从视觉和空间感官上来看，非常恢弘大气。
（图片来自网络）
我是从二楼旋转式的楼梯走下来的，阳光从拱状透明天窗洒落在灰色水泥墙壁上，那里放着两把檀木色高背椅，好像在等谁坐上去，又好像天生就不是给人坐的。
一楼的正中间，就是作品的主体了：一面闪耀着无数组由live和die组成词组的灯光墙，每次闪现的词组都不同，可以坐在正对面的椅子上静静地看。
（图片来自网络）
sleep and live
go and die
fuck and die
touch and live
...
下一组是live还是die，laugh还是cry，谁知道呢？
这大概就是生活吧。
Top 5 海景 杉本博司
这组作品在Benesse House Museum 2楼的露天区域，两面水泥墙壁上挂满了摄影师杉本博司的名作《海景》，配上蓝色的天空和灰色的水泥阶梯，组成了一个奇异而又开阔的和谐空间。
一幅幅看完墙上的画，转身撞见濑户内海蔚蓝的大海，波光粼粼的水面和航行其中的船只，仿佛此刻自己正置身于一副摄影作品之中，感觉美妙。
Top 6杉本博司 护王神社
这是“家计划”中的一个作品，隐居在山上。
神社山下的一角
首先需要爬一段山路，来到一处可以俯瞰海景的平地，正前方有一把椅子和一棵树，孤独地面对着大海。右方有一处幽暗入口，走进去是一片郁郁葱葱的山林，沿着这条路走上不到5分钟，就到达护王神社了。
护王神社原本是江户时代岛民祭祀的地方，摄影师杉本博司对神社进行了设计和改建。这个神社的特别之处在于如冰块般的玻璃阶梯，据说是用尼康做镜头用的光学玻璃做的，每阶楼梯的造价为30万到40万日元不等，十分壕。
玻璃阶梯有一段通往地下的正殿，地面上的光线可以照射下去。
走到神社的尽头左转，有一段下披路通往地下的正殿，入口极窄，一次仅可通一人。
沿着那条通道走到尽头就可以看到通向神社地下的玻璃阶梯了。原路返回时，透过逼仄的通道，明亮的濑户内海逐渐在视线里变得清晰，会有种重返人间、重获新生的感觉。
Top 7 Open field James Turrell
James Turrell 在岛上的几个作品都与“光”有关，这位善用光线的艺术家利用空间与光线与参观者们玩了一个又一个视觉游戏。
Open field 就是其中有趣的一项。体验需要在馆外排队，每组5-6人。
（图片来自网络）
刚开始，工作人员会让参观者在阶梯下站成一排，观看正前方白墙上的一块蓝色发光区域，然后让大家一级一级地上楼梯，无限接近那片蓝色区域，工作人员提示继续往前走，然后你才发现，原来这块蓝色区域是可以穿过去的，走进去后里面是另外一个完全空白的空旷的空间，凭肉眼很难感受出空间的大小和边界在哪里。在这块空间里，观者可以任意走动感受，但不可靠近四周的墙壁。
（图片来自网络）
有种穿过银幕进入一个异次元空间的虚无感，站在这块空间里回头看自己进来时的地方，又有种身处电影银幕中，往外看现实世界的错觉。
Top 8 角屋 宫岛达男
角屋是“家计划”的第一期作品，宫岛达男对这间约200年之前的房屋进行了改建。
（图片来自网络）
进入角屋漆黑一片，只有地面上隐约可见的一些数字闪烁，工作人员提醒可以沿着房间的四周走一圈，但不要触碰池中的水，才发现原来这些闪烁的LED数字灯都在水中。
据说这些显示灯是由岛上的125个居民亲自设置的，数字从1到9不断变换，跳动速度也由岛民设定。宫岛达男想通过这个作品揭示时间的流逝。池子里的水是静止的，但每盏灯上的数字变换速度却不尽相同。正如时间，于我们每个人来说，消逝的速度也不尽相同。
看完这些LED灯，当我准备离开时，发现屋子的左边还有一小块空出来的区域，那里有一扇窗，窗上有数字在无规律地变动，像一台电子钟般。
我坐在对面的椅子上看了很久，也没研究明白是怎么做到的，究竟是玻璃本身就是一块透明的电子屏，还是哪里隐藏了投影仪将数字投射到了窗子上。
总之，很惊喜，很喜欢。
Top 9 睡莲 莫奈
喜欢过一阵子莫奈的作品，觉得透露着欧式田园的清新。然而第一次在地中美术馆精心设计的开阔空间里看莫奈的《睡莲》，才发现原来这部作品十分诡异。
（图片来自网络）
地中美术馆展示的是莫奈晚期画的几幅《睡莲》，摆在展厅正中间那幅是最大的一副，几乎占据了半面墙。莫奈晚期才开始成名，视力却开始出现问题，妻子和长子的相继去世给他带来了莫大打击，虽然视力急剧恶化，他还是花了很大一部分精力完成《睡莲》，并且越画越大。
美术馆门口仿造莫奈的《睡莲》做了个小型莲花池
地中美术馆展出的几幅睡莲，色调整体偏暗，画中各种深沉的颜色纠缠在一起，和之前看过的《睡莲》留给我的印象完全不同，有一种诡异的美感，值得一看。
Top 10 黄南瓜／赤南瓜 草间弥生
大部分人知道直岛，大概都是因为草间弥生设计的黄／红南瓜。草间弥生设计的这两颗南瓜，红色的在宫浦港码头旁，多少年，迎来送走了无数宾客；黄色的独自伫立在离Benesse House 不远的沙滩上，孤独地面向濑户内海，却不知出现在了多少游客手机和相机的照片里。
作为两颗网红南瓜，濑户内海的标志性建筑之一，红黄波点几乎成了岛上的代表色：行驶在路上的公交车、停在码头旁的私家车、租自行车处的交通桩、礼品店里的钥匙扣...处处都是红黄波点的影子。
所以，来了直岛，怎么能不去看看这两颗南瓜呢？
重复的波点和南瓜是草间弥生最为痴迷的两样元素，她曾说过：“南瓜是我的人生伴侣。只要我的思恋一天不中断，我就会将它一直画下去。”
而波点，则来自她的幻觉世界，也是她与世界沟通的渠道，当重复的波点溢出画布，爬满整个房间，像一张网一样将她包裹，她便能在其中得到自我治愈。
（红南瓜里地上的斑点）
所以，如果你来直岛，一定记得看看黄红南瓜，走近这个艺术家的异想世界。
以上，就是直岛上我个人最喜欢的十个艺术作品。其实直岛上还有很多有趣的作品，没精力一一分享了，下面就贴一些照片吧。
围棋会所 须田悦弘
time timeless notime 瓦尔特-德-玛利亚
直岛小提琴 藤本壮介
三枚正方形 乔治·里奇
其他杂片：
最后再分享一些交通tips：
关于怎么去直岛
离直岛比较近的港口有高松和宇野，建议最好从这两个地方坐船过去。基本上都可以当天往返，可以买往返票，比较划算。
（宇野往返直岛的船票）
但是要算好时间，因为每天船的时刻表是固定的。还有就是一定要留意月份和星期，有的航班在不同月份和星期时刻表会有变动。我这次虽然是十一期间去的，大清早坐船人却超极少，几乎可以承包整艘船。
再就是直岛有两个港口“宫浦”和“本村”，一般在“宫浦”港下的比较多。
关于岛上的交通
岛上的交通主要有两种方式：租自行车／电动车，坐公交。这两种比较常见，当然土豪可以租车自驾，体力好时间多的可以步行。
在宫浦港下了船，马路对面就有好几家租自行车的店，很好找。建议最好租电动车，因为岛上很多上坡路，骑自行车比步行还累。
公交的话下了船往右走，黄色波点的巴士站在纪念品商店的旁边很好找。注意一定要拿一份巴士时刻表，因为巴士不是随时都有的，一天只有固定的几个时间段有，所以要根据巴士时刻表计算好自己游玩的时间，到点去巴士站等车。
（Benesse 美术馆前拍的巴士时刻表）
如果错过巴士你又没有租车，那就基本只能步行了。这种情况下如果你还要赶返程的轮渡，那就悲剧了，你可能会被困在岛上回不去。所以一定要计算好时间，以免错过巴士。
好在岛上的公交非常准时，写的几点到就是几点到，一分不差，佩服得五体投地。
直岛就写到这里啦，总之是一座自然、艺术与人完美融合的小岛，每一样临海而生的艺术作品仿佛都有生命，静静伫立的身影似乎在说：即使孤独，也很美好。
太喜欢直岛以至于刚离开就想再去一次。最后用改造直岛的灵魂人物安藤忠雄的一段话结尾吧：
“当一个人孤独的时候最能看清自己，并且最适合思索问题。”
愿你也能在孤独中旅行，旅行中思考。
(全文完)
本文作者“林安”，现居上海，目前已发表了21篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“林安”关注Ta。
