曾经的美好是甜蜜的回忆（昔日的味道是逝去的情意）

曾经的美好是甜蜜的回忆（昔日的味道是逝去的情意）所谓“江户味”，不仅是江户吃食，更是江户人情。他写餐馆、料亭、小店……大小不拘，高档低档都入口，讲食材、料理方式、色香味固然也有，但更多的是谈人，他说料理店里弥漫着的是我们那个年代，即昭和初期饱含在人们内心和生活里的那份闲情雅致与淡定从容。无论是高级料理、平民餐厅，抑或是街头小摊、农家餐馆，那些味道曾经让你心动流连，成为生命中抹不去的独家记忆，那些埋藏在过去人情味里的食物，便是昔日的味道。池波的代表作是历史小说《真田太平记》，他的风格兼具历史小说、时代小说、剑侠小说、忍者小说的意境，恢宏磅礴，展现了日本战国时期的风云变幻。很多人看过小说，殊不知他的随笔也写得好，身边琐事娓娓道来，自有一种温情与敬意。因他爱吃爱散步爱旅行，也少不了“美食”文章这一项。台湾书评人傅月庵说池波是“真美食家”无误，却是“老派”的美食家。如何理解老派呢？脾气很老派。为了吃到好的，不惜动怒，譬如他曾告诫一名羡慕他每天有

文/小肥虾

公司楼下有家金陵老字号“马祥兴”，自1845年清朝道光年间传至今日，已逾160载。“马祥兴”是南京菜系清真风味的正宗代表，关于它的历史由来，有两种说法：一曰百年老店，一曰明代老店，但毫无疑问的是，“马祥兴”是南京餐馆中历史最悠久的店家。马祥兴餐馆融北方清真风味之典藏秘笈与江南食材佳肴为一炉，恬淡清雅，令人口齿留香，堪称清真回食的南方派之翘楚。“美人肝”、“凤尾虾”、“蛋烧卖”、“松鼠鱼”四大镇店名菜流芳于世，吸引无数达官显贵、文人雅士竞相捧场。民国时期，李宗仁、白崇禧、汪精卫、孔祥熙、邵力子等无不在此闻香下马、大宴宾客。中央大学教授胡翔东、胡小石即兴创作的“胡先生豆腐”也曾名噪一时，传为佳话。每一道菜里，似乎都埋藏着一个说不完道不尽的故事，那些昔日的味道，显示出的是逝去的情意。

日本小说家、美食评论家池波正太郎写过一本《昔日的味道》，从日本桥“泰明轩”的香煎猪排和咖喱饭写到银座的“新富寿司”，从“炼瓦亭”的炸猪排和肉丁盖浇饭写到“清月堂”的冰激凌汽水和冰咖啡。池波说，这本书算不上美食地图，只是讲述了一些与自己过去生活及回忆相关的食物和店铺而已。食物和人们的生活有着密不可分的联系，当我们读到这本小书的时候，不由得顿生怀念之情。

池波是正宗“江户子”，浅草出身，爱玩爱热闹爱美食。少年时，讨得一点钱，便飞奔到神社小吃摊买零食，大吃一顿。他不但买，还会评论，将自己看法说给老板听，老板点头称是，他更进一步要求老板试试新花样。如果走在江户时期的东京，你可能会遇见随身带着几张江户古地图，这边那边乱乱踅行的池波正太郎。

池波的代表作是历史小说《真田太平记》，他的风格兼具历史小说、时代小说、剑侠小说、忍者小说的意境，恢宏磅礴，展现了日本战国时期的风云变幻。很多人看过小说，殊不知他的随笔也写得好，身边琐事娓娓道来，自有一种温情与敬意。因他爱吃爱散步爱旅行，也少不了“美食”文章这一项。台湾书评人傅月庵说池波是“真美食家”无误，却是“老派”的美食家。如何理解老派呢？

脾气很老派。为了吃到好的，不惜动怒，譬如他曾告诫一名羡慕他每天有和式早餐纳豆、味噌汤可吃，自己却是火腿、吐司的晚辈说：“像你这种可怜的年轻人我也知道二、三个，看到不想吃的东西就翻桌啊！不然的话，你一辈子都别想吃到自己想吃的东西！”事实上，他也曾为了母亲和老婆争着为他煮饭吵架，遂闹起家庭革命，确立“老婆煮给老公吃，婆婆煮给媳妇吃；儿子一个人吃，婆媳一起吃”的奇怪原则，即使外面流言不断“池波尽霸着好的吃，母亲妻子都吃他吃剩的……”，他也不管，三人乐就行了。

爱吃老派的。池波爱吃，日记还把每天三餐菜色如实记下，碰到特殊的，更要多写几行。但其实吃来吃去无非一个原则：“江户味”。他生得晚，1923年，离幕府大半个世纪，江户风味残存无多，他或许因写作，或许因身世，特爱到处寻寻觅觅留有“江户味道”的老餐馆，包括到了京都、大阪，吃到好吃的、合他口味了，他总不忘加一句：与其说是京都味儿，不如说是江户味儿吧！

所谓“江户味”，不仅是江户吃食，更是江户人情。他写餐馆、料亭、小店……大小不拘，高档低档都入口，讲食材、料理方式、色香味固然也有，但更多的是谈人，他说料理店里弥漫着的是我们那个年代，即昭和初期饱含在人们内心和生活里的那份闲情雅致与淡定从容。无论是高级料理、平民餐厅，抑或是街头小摊、农家餐馆，那些味道曾经让你心动流连，成为生命中抹不去的独家记忆，那些埋藏在过去人情味里的食物，便是昔日的味道。