重庆独臂老棒棒（重庆75岁棒棒老谭）
重庆独臂老棒棒（重庆75岁棒棒老谭）在江北大石坝公交站等业务的的老谭初见老谭，眉毛、胡子、头发都已花白。大冷天，竟然穿了4层衣服。即便如此，看上去似乎并不暖和。最里层的是棉衫，套了一件绿色薄款毛衣。外面罩着两件薄外套，一件黑，一件黄。毛衣胸口位置，破出一个圆洞。即便如此，这身衣服穿得整整洁洁。25日上午9时30分左右，在江北大石坝三博江陵医院门口，我们找到了扫街的老谭。“我叫谭兴儒，75岁了，你好!”听闻我们要采访他，老谭微微一笑，亲切的和我们打招呼。老谭
几天前，一位姓刘的热心读者来电，称江北大石坝公交站附近，常年可见一位年过7旬的老人，靠一根扁担在街头找活路。这位读者于心不忍的同时，希望通过新闻媒体传达他的敬意，希望更多人认识这位老人，为老人加油。
“棒棒”是什么?是靠一根扁担生存的人，是山城独有的文化符号。在爬坡上坎的小巷，在船来人往的长江或嘉陵江水码头，他们既帮人挑起重物，也在一次次负重前行中，突破自我的极限。
走近“棒棒”老谭，我们发现老谭当“棒棒”绝非刻意，更像是他乐在其中的选择。
谭老头能挑100斤
25日上午9时30分左右，在江北大石坝三博江陵医院门口，我们找到了扫街的老谭。
“我叫谭兴儒，75岁了，你好!”听闻我们要采访他，老谭微微一笑，亲切的和我们打招呼。
老谭
初见老谭，眉毛、胡子、头发都已花白。大冷天，竟然穿了4层衣服。即便如此，看上去似乎并不暖和。最里层的是棉衫，套了一件绿色薄款毛衣。外面罩着两件薄外套，一件黑，一件黄。毛衣胸口位置，破出一个圆洞。即便如此，这身衣服穿得整整洁洁。
在江北大石坝公交站等业务的的老谭
“老谭，冷吗?”我们注意到了老谭耳朵上的冻疮。
“不冷，我年轻时候，大冬天还打光脚哟。”老谭打开了话匣。
他聊到了自己的干活工具，扁担。跟了他十几年，是在老家砍的老竹，已捏拿变形。
每日收工后，他总把扁担靠在大石坝公交站附近的人行护栏上。“不带回家，这家伙，这东西没人偷，从没丢过。”老谭说。
在江北大石坝公交站等业务的的老谭
跟着老谭来到大石坝公交站，站在那等活干的，还有七八个棒棒哥。这些棒棒哥的年纪，均在50岁以上，他们的统一站姿：将套着一捆麻绳的扁担挂在肩头。
他们之中，大部分单次能挑150斤以上，老谭能挑100斤左右。毕竟老谭上了年纪，若因担货有个闪失，多数老板是顾忌的。基于这个因素，老谭的回头客算是最少的。
老谭说，多数时候，靠这些棒棒哥兄弟搭把手。尤其是一起干活的时候，轻松的货物大伙让给他，到了分工钱的时候，大伙又讲义气的平均来分。
吃一碗面打牙祭
“谭老头勤快，吃得苦，我到他这年纪，未必撑得住。”老谭的棒棒兄弟周南坤54岁，在大石坝一带已干了20多年。他眼里，老谭这类上了年纪的老棒棒，着实不多见了。
伴随时代变迁与发展，山城一步步告别肩挑背扛的历史，曾经浩浩荡荡的棒棒大军，十之八九都已改行。不过老谭认为，有活干，有钱赚，便是幸事。
据说，大石坝一带有4拨“棒棒”集中地。十几年前，500米范围内，棒棒哥单挑一次工钱在1元至3元，因为需求旺，每月挣的还算可观。而今，虽然单挑工钱涨了，提到了5元至20元不等，找棒棒哥干活的人却越来越少，加之货拉拉等新兴业态出现，有时一两天开不了张。而今这里大部分活路，来自附近红星美凯龙、盘溪建材等大型商场、市场的老板和厂家。
“棒棒!”25日上午，好几辆面包车驾驶员探出头来，示意需要搬运。老谭没得及跑过去，同行早已箭步冲上前。上午11时左右，原本等活干的七八人，剩下了两三个，老谭站在原地，并不气馁。
一家超市找他搬运货物
11时30分左右，大石坝公交站旁一家超市老板叫了老谭，扛6箱A4纸上车，每箱纸500张，共给3元钱，老谭开心坏了。接着，超市隔壁的水果摊老板又叫了他，让送6箱水果上居民楼，一根扁担上，左右各绑三箱，6箱100来斤，再给5元。
为水果摊老板送点货
老谭麻利地捆绳，憋足气，又扛又挑，步子虽然慢了点，但稳稳地。
老谭把货物堆放整齐
中午12时30分，老谭决定打牙祭，在当地有名的逸呼香面庄点了二两小面，老板娘见老谭来照顾生意，特意让挑面师傅多挑了一两。
中午时分，老谭吃一碗面打个牙祭
“这老人家一个月来吃面两三次，好几次，我见他在街头吃馒头，辛苦钱挣得不容易。”老板娘认为，劳动光荣，老谭值得尊敬。
中午时分，老谭吃一碗面打个牙祭
沉沉的爱给4个儿子
“棒棒”的产生，与山城最初交通不便的地势地貌有关。这是一个由社会供需关系，自然孕育的劳动力市场。11年前，老谭进城并加入其中。这份职业，对于一个不识字的老农来说，如获珍宝。
老谭离开老家垫江砚台镇顺昌村，有两个不得已的原因。一个，是11年前，老伴的去世，令他悲痛不已。另一个，因为儿子。
他有4个儿子，大儿子在老家当保安，老二在重庆主城成家，做装修工。老三和老四是双胞胎，老三自小右脚残疾一瘸一拐，老四因为严重的眼疾失去了一只眼。
老谭的家，和儿子老四同睡一床
“老三、老四生活成问题，趁我还能动，养他们是我的责任。”老谭说，早些年，因外出做活路，疏忽了儿子病情，他愧疚不已。而今，老三、老四欠缺生存能力和意识，作为父亲，他无力给予儿子更多。
我们听说，老谭起初将老三带进了城，二媳妇批评老三好吃懒做，老三一气之下回了老家。老谭悄悄地，将老三托付给了村里的邻里，至少老三在农村是不愁吃的。接着，他又把老四带进城，老四没有工作，早、晚，两父子吃一个菜便打发了生活。
老谭来重庆主城，租房住过江北喵儿石、大石坝，现住在九龙坡高庙村老二的新房里，总算在城里安定了。因为买房问题，老二夫妻俩闹得不愉快，老谭在中间劝，惹得媳妇不理解。
为了省钱，每顿能吃两碗的老谭现在只吃一碗饭
“老二贷了几十万的款，我担心，但老了，帮不上忙了。”老谭面对老去，束手无策。老大、老二给他生活费，他没要，选择当棒棒哥，是他不给儿子增添负担的态度。
为不给二儿子丢脸面，老谭不会就近找活干，而是每日清晨7时出门，乘五六站公交，去大石坝蹲守。
我们在老谭房间里，见到了他补了又补的棉被。一边是照顾身体残缺的儿子，一边是自食其力。老谭沉沉的父爱，如山一般。
老谭回家了 过一个温暖的年
26日下午，忙碌了又一年的老谭，坐上了回乡的大巴。他心满意足的，盼着与家乡人团聚。按例，每年春节回家，他总会提上30斤肥猪肉，熬猪油、炒油炸、熏肥腊肉……他琢磨着
买了30斤肥猪肉，准备带回乡下，和亲人们团聚过年
过一个温暖的春节。购置肥猪肉的钱，花去了他每月10%的工钱。
老谭说，做“棒棒”，要经常担，不经常担的话身子不经压。他或许还能在城里干个几年，直到干不动了，就回老家养老。这种乡愁，城里人是难以想象的，尤其是时尚的年轻人们。
他告诉我们，他所理解的“棒棒”，手里的扁担不是随便拿的，它既不用来讨饭吃，也不用作打狗，是实实在在的干活工具。
他的感悟是，拿好这根扁担，就如专研好一门手艺，与木匠、石匠、泥水匠、电工、漆工、管道工一样，专人做专事，各自在自己的领域施展技能。
老谭在城市生活里，找到了自身价值。老谭需要的是认可和存在感。
年后，若你见到老谭，不如跟他打打招呼，给他一个微笑鼓励吧。
——END——
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 李琅/文 李化 图
版权声明：如涉及版权问题，请作者持权属证明与本网联系
